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(Omut a ajuns producător de cultură abia în momentul 
când a cunoscut o intensă viață interioară, atunci când a 
depăşit realitatea sensibilă și a avut sentimentul. profund. a 
uneia suprasensibile, când a avut intuiţia existenţi sale şi 
s'a simţit străbătut de o realitate metafizică. Numai trăirea 
directă, imediată a acestei realităţi la sdruncinat și iza rodit 
cu adevărat. Cultura fără această dimensiune a existenţei 
omeneşti este un lucru fără sens. 

Trăirea omului într'un larg orizOnt spiritual îl poartă către 
împlinirea darurilor sale specifice superioare şi-i angajează 
ființa într'o lume mai bogată, mai plină de înţeles decât az 


ceea materială asupra căreia ne=a îndrumat cu exclusivitate. 


spiritul, veacul trecut. Această lume este mai mare și mai 
complexă decât aceea asupra căreia se apleacă inteligența 
matematică sau tehnică. 

Omul este creator de cultură abia în momentul când a 
depăşit aceste activități, nu renunțând la ele pentrucă sunt 
originare, ci descoperinduzle şi supunândusle în cadrele lor 
fireşti într'o viziune cuprinzătoare asupra lumii şi vieții, 
dândusle în acest fel transparența necesară înțelegerii şi fo= 
losirii lor. 


www.dacoromanica.ro 








Fidias 


MEIA 


Athena 


FIZICĂ 


de ERNEST BERNEA 


Tot ceeace este parte în ființa noastră, oricât de mare 
însemnătate ar avea, nu poate produce şi defini cultura 
pentrucă ea este cu adevărat o expresie a naturii omului 
dar nu omul însuşi. Cultura este o floare a omeniei, luând 
acest termen în cea mai largă accepțiune adică intelectual, 
estetic, etic şi religios, 

Cultura ultimului veac n'a avut un orizont larg; lumea eia 
fost mărginită, omul său a fost redus. Cultura modernă riu 
a avut prielnică așezare din care izvoarele creaţiei să se des= 
chidă, nu a avut condiția morală. Creaţia este strâns legată 
de această condiţie. 

Este. o credință, la noi şi nu mai puțin în străini, că o 
cultură pentru a se realiza nu are nevoe de o dimensiune 
metafizică, că activitatea ştiinţifică şi cea artistică sunt din» 
colo de sforțarea noastră interioară, dincolo de ' activitatea 
spirituală și împlinirea noastră ca oameni. 

Suntem în fața uneia, dacă nu celei mai grave erori a 
epocii istorice trecute și care poate fi deci socotită origina 
însăşi a crizei de azi. 

Omul este producător de cultură întrucât orizontul său 
trece în metafizic, în transcendent, întrucât sunt puse în lu= 
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crare toate însuşirile sale şuperioare. Numai în acest fel cula 
tura este cultură, rod al celor mai de sus aspirații omeneşti. 
Cultura este un fruct a cărui calitate este în directă legătură 
cu starea pomului care l-a produs. 


Pentru a fi cu putință o nouă întemeere a culturii, pen» 
truca ştiinţa, literatura şi arta să se ridice pe treptele supes 
rioare ale creaţiei împlinind destinul nostru aci în ceeace 
are el mai de seamă, este necesar ca maiîntâi să schimbăm 
omul. Pentru aceasta trebue să mergem în adâncimi la iza 
voarele tuturor înfăptuirilor sale. Săsi refacem deci felul de 
a gândi şi simţi, A 

Pentruca schimbarea să fie cu putință este necesar să tre» 
cem de îndată la o revizuire a tot ceeace ultima epocă 
istorică ne-a deprins să primim fără alegere, cu tăria unor 
date ce nu pot fi nici măcar puse în discuţie şi cu atât mai 
puțin nu pot fi înlăturate. E necesar să ne revizuim ideile 
primare, principiile, să ne refacem concepția de viață. Pens 
truca ceva 'nou să se întâmple şi zilele să nu ne mai doară 
ca o rană împrospătată, trebue să ne schimbăm educaţia să 
ne refacem viața însăşi. 

Culturii româneşti, pândită de atâtea rele cesi parțin cu 
exclusivitate îi lipseşte ca şi celorlalte culturi apusene dom» 
nitoare până acum, condiția morală, înțelegând prin aceasta 
nu numai anume regule de comportare ci intreaga alcătuire 
a ființei noastre omeneşti, cu toate însuşirile şi felurile de a 
se manifesta sub semnul ceresc al naturii sale. 

Culturii de până azi i-a lipsit în primul rând omu] întreg 
care să se ridice puternic, plin de viaţă şi de forță creatoare, 
căutător în adâncuri şi răsturnător al aparenţelor înşelătoare. 
Dece atâtea culturi naționale tinere au dat semne de oboz 
seală, de ratare şi bătrânețe? Pentrucă în spatele celor mai 
multe opere stă în cel mai bun caz un om redus, stă meş: 
teșugarul (dacă nu înşelătorul) filosof, poet, pictor, muzicant, 
nu omul deschis, liber, cutremurător de bogat, față 'n față 
cu lumea şi existența aceasta, faţă 'n față cu Dezeu. Numai 
astfel, după exemplul tuturor care au schimbat ceva din 
mersul rutinar al vieții noastre, se întemeează şi se înalță 
creatorul adevărat, omul de cultură. 

Concluzia ? O /ărgire a sferii noastre de existență, o 
lărgire a orizontului spiritual, o intensificare a omului din 
noi, sbucium şi disciplină proprie şi o promovare pe cale 
experimentală a tuturor furfelor noastre intelectuale şi 
morale. 

UI, 


În știință, în filosofie, în literatură, în artă şi nu mai puţin 
educație, experiența directă, mereu înoită, legătura vie cu 
fap'ele, cu realitatea înconjurătoare, experienţa vieţii în înțe- 
les fizic şi metafizic, este adevărata cale de ieşire. 

Realitatea este plină, este bogată, cu taine de cucerit; noi 
o ignorăm, fugind într'o lume fără suflet, fără substanță, fără 
viaţă. De acea suntem ignoranţi, suntem sterpi şi totodată 
pedanţi în rătăcirea noastră. Este nevoe de o reîntoarcere 
la izvoarele cunoaşterii şi vieţii, este nevoie de o aplecare 
directă asupra lucrurilor prin sforțarea continuă a spiritului 
nostru. Nu erudiţia falsă, nu exerciţiul formal al înteligenţii 
ci cercetare creatoare: studiu nou pe calea observaţiei directe 
şi adâncirii înțelesurilor, trăirii proprii în realitatea însăşi. 

Această metodă ne poartă la capătul unei îndoite rodnicii. 
Cultura nu mai este un produs artificial mai bine sau mai 
puţin bine meșşteşugit, ci o realizare, o operă plină de sub» 
stanță, de bogăţie şi măestrie desprinse din viață. Dar ceeace 


. 
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ne interesează pe noi aici în primul rând este că pe această 
cale se cucereşte omul şi omenia fără de care opera cultu: 
rală nu este cu putință. Cercetătorul om de ştiinţă sau filo= 
sof nu mai este un deformat al memorizării şi nici un uscat 
al formulelor logice; poetul şi artistul nu mai sunt iluzionişti 
ai meşteşugului şi nici curiozităţi, expresiuni ai unei desordini 
interioare. Metoda experimentală în orizontul unei spiritualis 
tăți superioare are toate sporurile, ea dă adâncime şi seriozi= 
tate, îndrumează, disciplinează şi cucereşte. 

In acest fel vedem reformată şi ampliticată însăşi metoda 
experimentală. Nu e vorba aci de experiență in sensul labo= 
ratoriilor de chimie (pe care o privim cu multă seriozitate) 
de aceea a raționamentului experimental făcut prin observa= 
rea unor fenomene anume provocate, ci este vorba de ex» 
periență într'un sens mult mai larg, mult mai bogat, am 
putea spune mai apropiat de înțelesul comun al acestui cus 
vânt decât de acela al ştiinţelor fizice pe care desigur îl 
înglobează. Vorbim aci despre experienţă în înțeles larg, în 
care metoda observaţiei directe, aceea a experimentului 
propriu zis (în înțeles de raționament experimental) şi aceea 
a trăirii alcătuesc o singură unitate. 

In fața lucrurilor, a realității oricare i-ar fi expresia, o= 
mul trebue să apară direct şi întreg, cu toate darurile sale 
originare. Cunoştinţa este cu atât mai sigură şi cunoaşterea 
cu atât mai adâncă cu cât omul trăeşte mai direct, este mai 
bogat şi mai întreg, prezent. | 

In acest fel vom vedea întemeiată şi imbogăţită o nouă 
ştiinţă, literatură, artă si pe deasupra o rouă omenie. 

Pentru a lămuri lucrurile mai bine vom lua un exemplu 
şi anume educația morală, în care după cum am vazut în 
partea întâia a acestui studiu se folosesc căile recomandă= 
rilor şi ştiinţei etice. Fără îndoială că suntem în fața unei 
prăpăstii între scopul urmărit şi căile alese. 

Un ideal nu poate fi împlinit printr'o stăpânire intelectuală 
a sa. Un ideal că să poată fi împlinit trebue să fie experi» 
mentat, trebuie să fie trăit aevea ca orice realitate. Numai 
în acest fel omul şi lumea sa înaintează, creşte şi se împlinește. 

Recomandărilor morale şi ştiinţei etişe noi le opunem 
exemplul şi experiența proprie. Nu discurs moralizator ci 
faptă deplină şi rodnică. Nu ştiinţă etică ci experienţă inte» 
rioară. Pentruca omul din noi să crească trebue să schim= 
băm în realitate, să aducem în viață şi să împlinim pe seama 
noastră ceeace nesam obişnuit în cel mai bun caz a gândi 
numai. Ideile morale trebuesc înlocuite cu trăiri, cu vizfufi, 
trebuesc însuflețite pentruca învățătura noastră etică să ro= 
dească. Pentru ridicarea omeniei noastre pe treptele ei su» 
perioare, ce însemnătate poate să aibe recomandarea sau 
învăţarea pe de rosta sistemelor de etică? 


Să nu confundăm educaţia şi actul său de creație cu 
retorica nici cu ştiinţa etică. Metoda experimentală în sensul 
cuprinzător pe care lzam dat aci, rodeşte nu numai în edue 
caţie -ci şi în etică: experiența ca act de cunoaştere etică. 


Cultura veacului trecut a fost expresia unui om redus: 
Aşa a fost idealul vremii: să fie redus ca orizont, să fie re: 
dus ca atribute şi funcțiuni, ca intensitate şi forță creatoare. 
Cultura veacului ce se stinge nu a avut condiția morală a 
creaţiei. Și ea nu va cunoaşte treptele superioare a marilor 
împliniri, până ce nu va deschide larg porțile luminii, şi nu 
va porni biblica naştere din nou a omului. 
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DIDEROT GAZETAR 


Dacă ar fi existat ziare în secolul al XVllzlea Diderot ar 
fi fost cel mai mare ziarist al secolului său. Temperament 
prompt, indiscret şi curios, mereu în fierbere şi niciodată 
obosit; stil cald, vioiu, colorat, adevărat foc de artificii, tree 
când cu cea mai mare ușurința dela glumă la metafizică, şi 
dela realitate la visuri nebune; puternică organizaţie tot 
atâta de bogată în rezoluţii practice cât şi în preziceri ims 
posibile ; nimic nu îi lipsea pentru a urma cu cele mai străz 
lucite probabilități de glorie calea distribuitorului şi comens 
tatorului de noutăţi. 

Verbul lui Diderot are toate calitățile şi toate defectele 
unui articol cotidian; ca şi el se împrăşiie, se repetă şi 
dispare. Scrisul este pentru Diderot o necesitate, o funcţie 
naturală. El scrie despre tot şi despre orice: critică, litera: 
tura şi arta, face filozofie, istorie şi ştiinţă aplicată, ironizează 
în pamflete, nu şovăe să publice un esseu asupra virtuței, 
şi mai puţin să iscălească traduceri de romane mai uşoare. 
Toate aceste activităţi le îndeplineşte laolaltă, cu aceiaşi sin= 
ceritate şi cu acelaşi zel. 

Nimic nu îi este indiferent. Indeosebi îl atrage actualitatea 
cu sumedenia de lucruri ce îi urmează imediat: „ce va fi?“ 
Cu urechea la pândă şi ochiul iscoditor, Diderot se pasio» 
nează de orice invenţie. Nu ghiceşte el însemnătatea viitoare 
a telegrafului când scrie prietenei sale Sophie Volland: 
„Cine ştie dacă fizicianul Camus nu va izbuti într'o zi să 
„extindă mijlocul său de corespondenţă dela un oraș la altul 
„îndepărtat cu sutele de mile? Ce lucru admirabil! Ar fi 
„indeajuns ca fiecare din cei doi corespondenți să aibe 
„cutiuța sa; cutiuța de aci, asemenea unei mici imprimerii 
„ar imprima tot ce acolo departe s'a imprimat în acelaş 
„timp în cealaltă cutiuţă“ 1). 

In aceiaşi ordine de idei, Diderot presimte încă din 1762 
„fortuna“ lui Jean. Jacques Rousseau: „Acest Rousseau, 
„scrie el, face mult sgomot la Geneva. Poporul, întărâtat 
„de sentința prelaţilor supremi, s'a adunat făcând gălăgie 
„mare şi declarând că La profession de foi du Vicaire 
„savoyard este profesiunea lor de credinţă. lată cum o mică 
„întâmplare de nimica toată a făcut ca într'o singură zi 
„douăszeci de mii de suflete să renege credința creștină 
a părinților“ 2). i 

Actualitate mai este şi scrisoarea în care povesteşte bunei 
sale prietene planul amănunțit al experiențelor şi pregătirilor 
pe care intrepidul Desmarets le făcuse în vederea călătoriei 
sale de studii în Siberia, precum şi sincera desamăgire a 
exploratorului-geograf care în ultimul moment se vede în: 
lăturat din expediţie 3). 

17431 Jurnalismul, ultimul născut din meseriile scriitori= 
ceşti este confundat cu tipăriturile de mâna a zecea răspân» 
dite datorită eftinătăței lor atât spirituale cât și materiale. 

Denis Diderot are treizeci de ani, e plin de viaţă şi de 
entuziasm, şi caută să își facă un drum nu prea alunecos 
pai Parisul atâta de plin. Tatăl său, pacinic negustoraş din 

angres, îl îndemnase mereu să se fixeze. Medicina ? Avo: 

catura ? Magistratura ? Ordinele bisericeşti ? Niciuna din aceste 
situaţii serioase nu par a satisface pe tumultuosul candidat, 
deși într'un timp înclinase pentru cariera eclesiastică și primise 
chiar tonsura Jezuiţilor. La medicină nu se complace, de: 
oarece, afirmă el, e oarecum să-ți omori semenii; a fi jus 
decător îl atrage încă mai puţin, pentrucă această funcțiune 
este extrem de grea când vrei să o îndeplineşti cu sinceri= 
tate ; avocat nici atât pentrucă, deşi vorba îi era uşoară şi 
plăcută, nu se putea obişnui cu ideia că toată viața va 
trebui să se ocupe de treburile altora. 

Cum tânărul Denis nu se decidea şi ar fi vroit să fie lăsat 
să-şi trăiască viața cum o înțelegea el, adică studiind numai 
pentru plăcerea lui personală, cumintele dar severul său tată 
îl lăsă în plata Domnului tăindusi subsidiile... 

Un curios şi pitoresc auto=portret moral, ce ne va lumina 
asupra naturei sale îl va da in versurile: 


1) Zettres â Sophie Volland publicate de ANDRE BABELON. Paris, 
Gaitimard, 1930, t, (i, p. 129, 

2) IBid., p. 96, (din Paris, 5 lulie 1762). 

3) /Bid, t. |, p. 316, (din Paris, 6 Noembrie 1760). 
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„De la nature enfant găte, 
„Tel on m'a fait, je crois, dans un moment d'ivresse, 
„Tel, sans remords, je suis reste *). 


Diderot recunoaște lipsa sa de seriozitate. Nu este el fiul 
oraşului Langres, orașul „sfârlezelor“, cum îi place să-l nus 
mească ? „Locuitorii acestui ţinut, scrie el, au spirit îndeajuns 
„dar prea multă vioiciune: sunt nestatornici ca sfârlezele. 
„Aceasta cred că provine din schimbările prea dese şi prea 
„repezi ale atmosferei în care ei trăesc. Dela o zi la alta e 
„frig şi cald, furtună sau linişte, ploaie sau cer senin. Nu 
„ar fi cu putință ca aceste efecte să nu se simtă şi asupra 
„lor; nu ar fi cu putinţă ca ei să stea locului o vreme mai 
„îndelungată. Din cea mai fragedă copilărie /angrezul/ se ia 
„după vânt. Capul lui seamănă cu cocoşul ce ţine loc de 
„rozăsa-vânturilor în vârful clopotniţelor de țară. Niciodată 
„in acelaşi loc, /angrezul/ vine se duce, iar când revine 
este pentru a o porni din nou“ 9), 

Găsim astfel, în 1743, pe Diderot cam în voia soartei, 
neavând alte resurse decât traducerile a treizeci de taleri 
volumul (cam 0 sută de franci) ce le făcea pentru librari, 
predici a cincizeci de taleri pentru misionari cu imaginația 
scurtă şi argumente puţin convingătoare, şi lecţii de matee 
matică “pe unde şi când se iveau. Ca să se consoleze și să 
se răzbune, Diderot scrie... Scrie mult, scrie mereu, scrie 
necontenit, atâta timp cât îi mai rămâne o foae albă Ia în» 
demână sau o picătură de cerneală în călimară. ÎImprovie 
zează asupra oricărui subiect de orice natură ar fi el. Odată 
pornit, cu greu se opreşte. Ordinea şi metoda îi lipsesc, dar 
posedă o calitate mai de preț: are gust. 

Diderot serie cu o ușurință uimitoare, aşa cum vorbeşte; 
şi se ştie că avea darul vorbirei. A scrie şi a vorbi cons 
stitue pentru el primele atribute ale omului. Ce nu pune în 
traduceri sau predici, aşterne în ceeace astăzi S'ar putea 
numi „articole“, aşa numitele gândiri, intreţineri, scrisori. 

El aduce de aici înainte viața exclusivă a omului de litere, 
a „filozofului“ din vremea lui. Puțin îi pasă ce va deveni 
scrisul odată așternut pe hârtie: îşi împrăştie lucrările cu o 
nepăsare sublimă şi cu o lipsă totală de vanitate literară 
Face să apară Histoire de la Grece (1743), Essai sur le 
merite et la vertu (1745). Pensces philosophigues (1746), 
Bijoux indiscrets (1748), Memoires sur different sujets de 
mathematiques (1748), Lettre sur les aveugles â ['usage 
de ceux qui voient (1749), Pensees sur «Interpretation de 
la nature (1856), şi dramele Fi/s Naturel (1752) și Pere de 
familie (1758); în schimb Reve de d'Alembert, Suppiement 
aux voyages de Bougainville, Paradoxe sur le Comedien, 
La religieuse, Jacques le Fataliste şi Neveu de Rameau, 
adică tot ce era mai bun, mai caracteristic din opera sa, 
rămâne multă vreme ascuns în cartoane. le Courrier de 
[Europe anunţă la moartea lui Diderot că scriitorul ar îi 
țăsat nici mai mult nici mai puţin de patruzeci de manus 
scrise ; 6) cifră exagerată desigur, dar totuși semnificativă. 

Ideile şi sentimentele sale odată fixate pe hârtie, - şi foaea 
era de multe ori uitată în vre=o carte din biblioteca unui 
prieten : tratatul de clavecin al lui Bemetzrieder de exemplu, 
istoria abatelui Raynal, sau gazeta lui Grimm, - nu'l mai 
interesează ca şi cum niciodată nu ar fi fost ale lui. Prea 
plinul se revarsă apoi fie în corespondenţa sa către Sophie 
Volland, către Falconet şi librarul Le Breton, fie în discuțiile 
aprinse şi interminabile din cafeul La Regence şi din rue 
de Taranne » locuinţa sa - sau la CAeoretfe la Dsna d'Epinay 
şi la Granoa/ la baronul d'Holbach. 

Diderot, personagiu îndrăgostit de libertate, proclamă idei 
ce nu întotdeauna sunt bine=văzute. Astfel în urma publis 
cărei culegerei Pensces philoşophiques (1746) atrage într'un 
mod suspect atenția Parlamentului asupra sa; pentruca trei 
ani mai târziu să fie închis la Vincennes pentru încumetarea 
sa din Lettre sur les aveugles. 





4) Mon Portrait et mon Horoscope in Oeuores. Paris, Garnier, 
1876, t. IX, p. 56. 
5) Lettres â Sophie Vollard, Ed. cit., t. î, p. 67. 


www.dacoromafliting7 August 1784 


4 


De toate aceste „nimicuri“ se va răzbuna Diderot mai 
târziu, când notorietatea enciclopedistului îi va permite să 
nu mai fte mereu cu luare aminte la ce spune. In ditirambul 
numit Zes Fleutheromanes ou Les furieux de la liberte, 
scris în 1772 în urma unei seri de petrecere în care la aceiaşi 
masă fusese ales de trei ori „roi de la feve“, Diderot descrie 
astfel acţiunea unui „furios al libertăţei“ în al cărui perso: 
nagiu, fără mare greutate, se recunoaşte autorul: 


Țen atteste les temps; jen appelle ă tout âge; 
Jamais au public avantage 

L'homme n'a franchement sacrifice ses droib ; 
Sil osait de son coeur n€couter gue la voix, 
Changeant fout ă coup de langage, 

II nous dirait, comme I'h6te des bois: 

La nature n'a fait ni serviteur ni maitre ; 

Je ne veux ni donner ni recevoir .des lois. 

Et ses mains ourdinaient les entrailles du pretre, 
Au deaut d'un cordon pour €trangler les rois?). 


In 1845 librarii îi propun să traducă Cyc/opedia lui 
Ephraim Chambers. Diderot primind, nu vede în această 
ocupaţie decât un mijloc de a câştiga 1200 de livre pe an. 
Nu îi trebue însă multă vreme entuziastului să se lase prins 
de vastitatea şi diversitatea subiectului. El renunţă la tra: 
ducerea dupe Chambers şi decide să facă o nouă Enciclo= 
pedie. Incepe astfel opera colosală şi unică, pe care cu o 
neasemuită măestrie o duce la bun sfârşit şi care va face 
din el primul jurnalist al lumii moderne. 

In paginele ce serveau de introducere imensei sale lu: 
crări, şi cari au apărut ca Prospectus al acestei Encyclo= 
pedie ou Dictionnaire raisonn€ des sciences, des arts et 
des metiers, Dideroi rezumă astfel munca stiinţifică şi munca 
aplicată ce îl vor preocupa într'un mod cu totul deosebit: 
„Neam adresat celor mai dibaci artişti ai Parisului şi ai 
„țărei întregi, nesam dat osteneala de a ne duce la atelierele 
„lor, de asi întreba, de a scrie ceeace eispuneau, de a des= 
„volta ideile expuse, de a fixa termenii proprii meseriei fie» 
„căruia, a stabili table şi planuri, a defini, a condensa, a 
„rectifica în lungi convorbiri cu unii anumite gesturi ce 
„alţii nesau explicat într'un mod mai puţin satisfăcător, obscur 
„sau prost tradus în cuvinte“ 8). 

Prin conţinutul lor documentat şi prin forma lor clasică, 
precisă şi trăită, paginele Enciclopediei lui Diderot pot fi 
considerate ca primele reportagii din lumea artiştilor. 

Moştenirea pe care gazetăria modernă a primit-o de la 
Diderot nu se opreşte aci: tot ela fost acela “care în Sa/on 
de 1761, Salon de 1765, Salon de 1766 şi Salon de 1767 
a întemeiat = să nu spunem critica de artă = dar cu sigu: 
ranţă jurnalismul de artă. Pentru prima oară un scriitor de 
valoare se ocupă de artele frumoase, descrie tablouri şi statui 
făcând din fiecare un subiect literar aparte. 

Diderot simte caracterul unei pânze şi îl face cunoscut 
publicului : „O coloristică de necrezut ! - numeşte el pictura 
lui Chardin. = O armonie generală, un efect picant şi vez 
ridic, o masă, o magie, un echilibru ce te face să plângi de 
emoție! Te îndepărtezi, te apropii; nici o umbră de con: 
fuzie, numai calm şi.odihnă. Te opreşti în faţa unui Chardin 
ca din instinct, fără să vrei, asemeni unui călător care os 


7. Oeuores. Ed. cit., 1875, t. IX, p. 13, 
8) Jpid., 1876, t., XIII p. 140, 
9) Salon de 1767 in Ibid., t. XI, p. 9%. 
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tenit de drumul său, se aşează acolo unde găseşte răcoarea 
umbrei, a verdeței, a liniștei, a apelor“ ?). 

„Diderot e atent la culoare, la gest, la atitudine. Reflexiut 
nile sale denotă un gust sigur şi original ce nu sa lăsat orbi= 
de un prea mare entuziasm. Dacă strigă de bucurie în față 
unui tablou al lui Boucher, observă in acelaşi timp ca 
Boucher trece alături de adevăr. „Ce culori! Cătă veriaţie! 
Ce bogăţie de obiecte şi de idei! Acest om posedă totul, 
numai adevărul îi scapă. Nu exis'ă nici un fragment din 
compoziţiile sale care luat aparte săsţi placă; ansamblul însă 
te încântă“ 10), 

Deşi consideră pictura lui Nattier bună, nu se sfieşte să 
exclame în faţa tabloului intitulat Portrait de feu Madame 
Infante : „ce tablou detestabil! Oare acest om nu are un 
„prieten care săzi spună adevărul ?* 11). 

Diderot judecă pictura ca un pictor nu ca un om de li: 
tere; este unul din marile sale merite de critic de artă. Il 
interesează lumina şi umbra cu toa'e combinaţiile lor deli= 
cate şi puternice, il interesează gruparea personagiilor, dis= 
poziția naturei, executarea gestului. Dintr'un peisagiu al lui 
Vernet nu îi scapă nimic: „La dreapta, descrie el, departe, 
un munte se înalță către nori. In acest moment întâmplarea 
face ca un călător să se oprească: e în picioare, liniştitit. 
Partea de jos a muntelui stă ascunsă de massa enormă a 
unei stânci. La poalele stâncei, scena acţiunei se întinde în 
două planuri. La dreapta, pe o ieşitură în formă de balcon, 
se pot observa două figuri puse acolo într'un mod cum nu 
se poate mai fericit: doi pescuitori. Unul, așezat, cu picioas 
rele proptite alene de stâncă, ţine lemnul undiţei aruncată 
în apă din planul de jos; celălat, cu o plasă pe umeri, se 
apleacă asupra primului pescuitor şi îi vorbeşte. Pe bucata 
de drum bolovănit ce asemenea unui picior contină stânca 
înclinânduzse spre fundul scenei, o căruţă cu coviltir, cons 
dusă de un țăran, pare că se coboară din satul ce:şi arată 
acoperișurile ceva mai sus, spre culmea stâncei, şi se pierde 
apoi departe, spre limitele pânzei...“ 12). 

Unul din tablourile în faţa căruia Diderot simte mari sas 
tisfacţii estetice este (/n pere gui vient de payer la dot de 
sa fille al lui Greuze: „Subiectul este patetic şi privindurl 
te simţi năpădit de o delicată emoție, - scrie el gândinduz=se 
poate la drama sa Je pere de familie, care ar fi echivaa 
lentul literar al tablourilor moralizatoare ale lui Greuze. 
Compoziţia este admirabilă; totul pare a fi întocmai cum 
lucrurile se întâmplă în viaţă. Douăsprezece figuri: fiecare 
la locul ei făcând ceeace trebue să facă. Totul se înlănţueşte 
minunat...“ 15). Urmează apoi descrierea minuțioasă a ta» 
bloului cu detalii asupra rolurilor, atitudinelor, costumelor. 

Fie că orizontul îi este larg sauinchis, fie că el se pierde 
într'un sistem filozofic sau se fixează pe pânza unui portret, 
spiritul de jurnalist al lui Diderot nu se desmite în nici o 
clipă. El a întrevăzut şi s'a dăruit cu totul acestei noi în» 
fățişări a lumei moderne. EI, neobosit agitator de idei și 
glorios precursor al gazetarilor de azi, asemenea lor, a îma 
prăştiat în lume tot ce avea mai bun. 


DOROTHEA CHRISTESCU 


DD ga to See i 


10) Salon de 1761 în /bid,, t. X, p. 112. 

11) Zid, p. 117. 

12) Salon de 1767 in Oeuores. Ed. cit., t. XI, p. 99-100, 
13) Salon de 1761 în Oeuores. Ed, cit, t. X, p. 151. 





www.dacoromanica.ro * 


Rediviva 


PETRANĂ NU VREA SĂ PLECE 


Petrana fugise, de astă dată neliniştită, ca de o primejdie 
care nu mai putea, fi înfruntată. Urcase treptele mansarăei, cu pre- 
simțiri întunecate. Pe măsură ce se ridica spre mansardă, deslu- 
șise un glas, tot mai apropiat, mai limpede. 

Freamătul abia unduind al mării, nu acoperea cuvintele cu foş- 
netul ei, reluat mereu, ca un frunziş vânoziit de briză. 

Vorbea — dar cu ce glas! -— de parcă ar fi descifrat un text 
dramatic, străin de viaţa lui și a lor, Eugen. 

Şi totuşi, nu citea. Rostea, uneori, numele lui Mircea... Tre- 
sări. Numele ci vibra pe buzele lui Eugen: Petrana! 

Așadar, venise aci să, Je desvăluie ceea ce, poate ei ghiciseră, 
cra sigură, mai de mult, dar se împotriviseră să accepte ca pe o 
realitate, așa cum îi spusese, zilele trecute, pe plaje, când i se măr- 
turisise, pentru întâia oară mai temerar ca niciodată. 

Ascultă, neliniştită, câteva trepte mai jos, rezemată de ba- 
lustrada de piatră a, scării. Auzea acum, limpede, glasul lui Eugen 
și i se părea că urmărește, ca 'n desfășurarea unui concert pentru 
violină şi orchestră, variaţiunile cudenţe, în acele clipe când orches- 
tra amuţeşte un timp iar violonistul solist desprinde mereu mai 
inspirat și mai fremătător, de pe coarde, păinjenişul de melodii pe 
care atunci le aduce, sar spune, ca un lunatec. 

Violonistui virtuos, Eugen, se depărta de tema. sbuciumului 
său interior şi arcuşul, după ce tot mai agitat închipuise o sfâșie- 
toare și nebănută partitură (ca să afle, până la urmă, accentele 
Brave, alungi şi nostalgice ale elegiei), se opri cu totul pe neaș- 
teptate, atunci când şi Petrana ar fi voit să se destrame un lied, 
suav și insorit, așa cum fusese mărturisirea, de câteva zile în urmă, 
despre iubirea care-l lega, hotărâtoare, de ea. 

A Il vedea, parcă, pe scena din sala de festivități a liceului, 
concertând, însingurat de mulţimea auditorilor, în ceasul acela, pa- 
lid și străin de toţi. Figură foarte rar în programele festivalurilor, 
dar de fiecare dată cu lucrări de virutozitate. Apariţia lui Eugen, 
ținând sub braț caetul cu note nu urmărea niciodată rândurile 
portative dinaintea lui (caetul îl aducea, în deosebi, pentru pianist) 
şi cu acea cutie neagră, în care avea închisă o vioară de preț (mai 
târziu a aflat Potrana că era. o violină Amati), o emoţionase. 

Era o imagine neobişnuită, pe care nu a îndepărtat-o nici 
când. uitarea. 

Chiar mai apoi, apariţia lui la concerte, pe scenă, a rămas 
tot a unui violonist izolai de cameni, cântând sar fi spus, numai 
pentru el, într'e mansardă, aproape de cer și de constelații. Tăce- 
vea care urma, stărui, copleşitoare. Atunci, izbucniră în ea, sonore 
și tumultoase, cu vibrația prelungită a timpanelor, cu stridența ală- 
murilor, gânduri şi s:mțăminte pe care nu le încercase până atunci, 
glasuri interioare, replici pentru întrebări nerostite, ca c orchestră 
care, până, în clipa aceea, tăcuse, așteptând finalul cadenţei. 





Paul Miracovici 


Mangalia 


de N. PAPATANASIU 


Petrana se hotări să coboare, dintr'un îndemn lăuntric, că- 
ruia nu i se putu îinpotrivi. 

Auzi, deasupra, ăgitaţia celor din mansardă şi glasul lui Eugen, 
acoperit de'ndată, de vocile tuturor „argonauţilor“. 

Nu se opri, oricât ar fi dorit prilejul să le spună tot ceea ce 
avea de gând cu ea, cu ei toți chiar... 

Fugi în susul străzii. 

Auzi paşi repezi, tot mai aproape. Era urmărită. 

— Petrana! Petrana, stai. 

Era glasul lu Mircea. 

O ajunse din urmă, din câţiva pași mari. 

Așadar, tiu erai! spuse, și o cuprinse cu braţul după umeri. 

Petrana nu se opri şi Mircea nu încercă s'o oprească! în loc, 
cel puțin. E 

Urcară mai departe spre înaltul străzi, mânaţi din urmă de 
șuvoirea tot mai intensă a mării, nevăzută, de sub promotoriul de 
piatră. . 

Venisc, desigur, vremea marilor hotărâri, într'atâtea întâm- 
plări, care de care mai neașteptate, o!prindeau în cercul lor și o 
preocupau tot mai stăruitor. 

Plecarea ei dela pension părea că deslănțuise totul, Işi dădea 
seama, că împrejurările nu aveau o legătură tainică între ele, dar 
cum nărtuirisirea pe care i-o făcuse Eugen, pe plaje, venise după 
ce părăsise pensionul, îi plăcu să pună totul pe seama actului acesta 
de voiriță. 

Scrise tatălui său, bănuind încă, de când strecura scrisoarea, 
în cutia poștei, că răspunsul va veni curând, prompt ca într'o co- 
respondență de afaceri, conciliant, uşor sentimental, un fel de ridi- 
care din umeri mai pe scurt: „Dacă așa ai vrut tu, fie! N'am nimic 
împotrivă, fetița tatei.“. 

Pe când se 'ntorcea dela poştă, Petrana întâlni pe Doamna 
directoare. Bătrâna, învesmântată într'o complicată rochie din 1900, 
se opri şi incredințându-se că are cu adevărat înaintea, ochilor pe 
d-ra Petrana Ioanid, o scrută prin lornetă și exclamă, în franțu- 
zeşte: Dit-moi, s'il vous plait, mademoiselle Ioanid, comment s'a- 
pelle cet... cette petite insurrection que vous avez commise?“. 

— C'est de la fronde! replică scurt Petrana, făcând legitimul 
„Enix“ școlăresc. 

Doamna directoare găsi cu cale să surâdă, amabilă fără alt 
popas în preajma împrejurării care, cât de cât o enervase îndea- 
juns: dealtfel, taxa anuală, fusese integral plătită, încă dela înce- 
putul cursurilor, iar Petrana nu avea să mai rămână și 'n anul ur- 
mător. 

Mais votre pâre, mon enfant ? 
Je lui ai €crit, aujourd'hui-meme, madame! 
O, tres bien, tră&s bien! Alors?... 

Pensionul se găsea nu prea departe, într'una din străzile pa- 
ralele care coboară spre mare. Directoarea o invită, ca pe un oaspe 
de seamă şi Petrana primi. Se interesă despre proectele ei de vii- 
tor. O fericea —- cu ce gargariseală, în frazele acelea flatate, ros- 
tite mereu pe franțuzeşte! — că, dealtfel este îndeajuns de bogată 
ca să nu mai fie copeişită de griji. Nu? Avu un prilej neașteptat 
ca, să-şi istorisească viața din care omise destule întâmplări care-i 
făcuseră o faimă scandaloasă pe vremuri. 

Pe când se servea ceaiul, însoțit de o farfurie de madelene, 
Directoarea, aduse vorba, cu totul pe neaşteptate, despre aventura 
de pe mare a „grupului“. O, nu era. de fel scandalizată! Trecuta, 
ei viață sentimentală îi dădea o înţelegere cu totul largă. a faptelor. 
N'o condamna de fel pe Petrana. Aştepta însă, dela ea o confesiu- 
ne care să confirme ceea ce, asemenea, pensionarelor sale, se porni- 
se să mmagineze. Peirana o privi nedumerită. Nu înțelegea. Istorisi, 
îndemnată, „aventura“, doar în câteva, fraze, 

Numai atât? C'est tout? 

— Oui, c'est tout. 

Directoarea 6 scrută prin lornetă. La rândul ei, nu înțelegea. 

Petrana se ridică şi spuse că trebue să plece. Directoarea o 
petrecu până în hall-ul pensionului. Părea desamăgită, 

Afară, inserarea îşi înălța din mare umbrele. Petrana trase 
în piept cu lăcomie aerul ușor umed, care se ridica ca o apă, dinspre 
port. 


A doua zi, Luni, luă autobuzul şi plecă la Mamaia. Pe când 
ieşea din cabină, şi se 'ndrepta spre terasă, în căutarea unui scaun 
ae nuele, în care să dormiteze, beată. de soare, se găsi față "n față 
cu Eugen, Avu senzaţia, că nu întâmplarea îi adusese, unul înaintea 
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celuilalt. Mai mult! Era sigură că Eugen o urmărise până aici. E- 
venimentele se precipitau! 

— Bună dimineaţa, Petrana! spuse el, apropiindu-se. 

— Bună, Geney! Azi ai chiulit? 

— Intocmai! 

— Şi la cine ai să ai absențe nemotivate pentru mine? 

— La Religie, la Astronomie, Fizico-chimice, Franceză şi 
Desen, 

— Straşnie lot...! Spune-mi Geney cum ai știut că vin astăzi 
la Mamaia? 

— E o taină, Petrana! 

—Fie, vrei într'adevăr să avem 9 taină între noi? 

El o privi, cercetându-i ochii, mai ales cu o serutare stărui-! 
toare, care se prelungi, de cum se așazară în două fotolii, deoparte 
și de alta, a unei mesuţe, pe terasa de jos, dincolo de care începea 
tărâmul nisipos al plajei. 

Imprejur, lumea se agita, de pe terasă pe pluje şi până de- 
prte, în mare. Un hidoavion trecu în sbor planat pe deasupra celor 
din apă şi se îndreaptă în spre hidroscală. Copiii țipară şi toată, 
lumea flutură mâinile către aviatorii nevăzuți. 

Eugen întârzia să rostească acele prime cuvinte cari ar fi 
putut deschide un drum spre tumultoasa spovedanie pe care o 
amânase, desigur, până atunci. Căci Eugen nu vorbise Petraniei 
despre acel încă nemărturisit lucru care-i împrumuta un aer atât 
de misterios și ciudat, nepotrivit oarecum, ca un costum de teatru 
vădit ajustat pe el, întrun rol străin şi deprins în grabă şi fără 
repetiţii prealabile. 

Firește, spovedania lui Eugen era asemeni unei partituri încă 
nedescifrate, în aşteptarea clipei când ar fi prins, după ce căutase 
pe portative unda jocului de melodii, să desprindă de pe coardele 
viorii, suavul freamăt interior al întâielor cuvinte. 

Petrana aştepta, încă. 

Nu era încremenirea aceea lăuntrică, fără un tremur intim 
a partenerilor unei mari scene de dragoste, încă ascunşi în culise 
şi gata să, pătrundă. în scenă, pe când un mănuchi de actori dialo- 
ghează, dincolo de decoruri, pentru a debita un text străin de su- 
flete şi neconvingătoare. 

Petrana se :ntreba — urcau vorbele întrebărilor tot mai 
multe, mai neaşteptate, cu stăruința pe care o dovedesc inele din 
baracele de tras la semn, să se agite, atunci când un țintaş încer- 
cat le loveşte. pe rând, una după alta, declaşind tainice resorturi. 
O, nu aștepta, un răspuns imediat!! Se întreba dacă Eugen a repetat 
cumva. scena, pe care, desigur, se pregătea s'o desprindă din tainica, 
lui viaţă interioară în care ea, ori muzica (sau cine ştie care anume 
răstimp din istoriauniversa, lă, care regină sau care figură de agi- 
tator temerar) au întipărit adânci conture. 

Ar fi dorit să ştie, încă înainte să fi rostit întâele cuvinte, 
acordurile hotăritoare desigur, (care desemnează linia fluidă a mo- 
tivului muzical, de prim plan), dacă ceea ce avea să-i spună Eugen, 
avea să fie acea partitură necunoscută și stranie, pe care ar fi 
voit, să-l audă, descifrând-o, cu ezitările și — uneori — nesiguranța-—- 
acel scurt preludiu, dinaintea. propriilor meandre lăuntrice. Căci 
l-ar fi voit pierdut de sine, improvizând ca 'n răstimpurile de în- 
singurare, când în odaia lui şi în întuneric, căuta, cu arcușul, firul 
unei melodii uitate poate, ori neauzită niciodată. 

Petrana nu sar fi încumetat să destrame în urmă întreg şi- 
reagul de amănunte, care au închipuit dimineaţa aceea la Mamaia, 
întreaga, împrejurare. N'ar fi putut spune cum s'a făcut că s'au 
găsit alături, dealungul câmpiei plajei până mult departe și când 
anume s'au hotărit să se întoarcă, ameţiți de vorbe şi de briza să- 
rată, de albastrul mării și de sclipetul scoicilor sfărâmate, din ni- 
sip, căci sau găsit apoi, din nou pe terasă şi în mare, înotând în 
mișcări sincronizate, până departe în larg... 

intre aceste scene aproape hotăritoare, sau interpus acele 
valuri de besnă care despart, pe ecran, două întâmplări din decoruri 
diferite. 4 

Eugen păstra în priviri, întrun framăt neoprit de lumini și 
umbre, imaginea, Petranei în maillot, săgetând, albastrul adâncului, 
pe sub destrămarea de spumă a talazelor, jos feeric şi turburător. 
Ii reamintea îndepărtat, trecerea în fugă a Petranei, în toamnă, 
pe sub umbrele palide ale castanilor puţin desfrunziți, pe când se 
alungau, întunecările și lumina repezi pe chipul Petranei. 

Petrana Petrana, spusele lui Eugen, cari erau cu totul alt- 
ceva decât sar fi putut aştepta, montajul acesta. aproape neobiș- 
nuit de imagini, neprevăzutul din fiecare cuvânt, din fiecare gest, 
totul se arăta decisiv. 

Eugen ii ceru să nu hotărască nimic pe loc. Nu-i dădea un 
răgaz anume. Intro zi, putea să-i spună: Eugen, sunt gata să vin 
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Petrana știa cât de intens aştepta Eugen un cuvânt care să-i 
spropie, fără nici o întârziere. Tăcerea pe care o păstră, mult timp 
în urmă, pe când se întorceau spre Constanţa și chipul de a privi 
puţin pe furiş, cu un surâs ciudat pe buze, — un surâs care arăta 
întregul lui început de nefericire, se dovediră cu puteri de reve- 
lator chimic: Hugen suferea din pricina, ezitării prelungite a Pe- 
tranei. _ 

intreg tinutul acela de pasiune şi freamăt interior se abătuse 
asupra ei, ca un talaz nriaș neașteptat. Stăruia în ea, cu o vibraţie 
miereu intensă, glasul şi vorbele ]ui Eugen, într'un ecou prelungit. 

Hotărât lucru, era 9 melodie necunoscută, o melodie a iubirii, 
desigur, pe care ascultând-o, simţise ridicându-se în ea umbre, ca 
într'o înserare bruscă, de tomnă târzie la sfârșitul unui apus învă- 
păiat. 

S'ar fi spus, o melodie elegiacă, uşor destrămată, ca un lied 
trist, senin totuși, întovărășit de violoncel şi viola d'amore. 

Ştiu însă, încă, pe când se întorcea spre Constanţa, întovă- 
rășită de Eugen, - era ca un deslușit semn al destinului său, îm- 
potriva căruia nu sar fi ridicat, convinsă de zădărnicia, oricărei 
încercări! — că, tocmai acele ultime cuvinte. („Nu trebuie să te 
hotărăşti chicr acum, Petrana! Nu! Crezi, oare, că aş putea să-ți 
cer aceasta?“ - şi câteva clipe, după aceea, tot el, căci Petrana 
-nds 202 nus '9707da7$08.4 5d “a O47UI [27584] 'npp 1f-ps OnQ847 nu 
tăcea, — tăcuse aproape toată vremea —: „Şi nici un răgaz omume 
ne: — Eugen, Sunt gala să viu cu tine!). cuvinte care închideau în 
ele, întreg neprevăzutul, pe drumurile căruia avea să pornească 
alături de Eugen. Ar fi voit să-l audă hotărînd pentru ea, ca 'n 
faţa unei hărți, cu degetul urmărind meandre de ape și de căi: 
drumurile iubirii lor. 

Atunci sar îi împotrivit, poate; ar fi auzit sau ar fi amâ- 
nat. Dar așa? Un păienjeniș complicat de ieșiri, care i-ar fi îngă- 
duit să evadeze sau să ocolească împrejurarea aceasta, de care avea 
să prindă întreg complexul de întâmplări care închipuiesc viitorul, 
ca 'ntr'o carte pornită dintro neașteptată întâlnire a personajelor 
de prim plan, ale romanului. 
crimă îngrozitoare, pe care n'o putuse împiedeca. O durea ezitarea 

Se -ntoarse acasă, agitată, de parcă ar fi fost martoră la o 
sui Eugen. Şi vorbele acelea, care-i strecurau în mână cheia ma- 
gică (nu se gândea s'o ascundă, uitată înt'o nișe întunecată, totuşi) 
care avea să deschidă drum neprevăzutului. („Intr:o zi pe neaştep- 
tate, îmi vei spune...) „Dece ezitase? (Crezi, oare, că aş putea 
să-ţi cer aceasta?“) Nu s'a împotrivit, încredințată, sar fi spus, 
că nu mai putea schimba nimic din suita de tablouri, a intenlu- 
diului, care avea să-i cuprindă, (oricât de târziu, e adevărat), din 
ceasul când Petrana va spune lui Eugen: „Sunt gata să vin cu 
tine!“, ca un talaz şovăitor, invăluind stâncile țărmului, un talaz 
potopitor și neînspumat, de mare. 

Petrana plânse, până târziu. Noaptea veni, fără să-i fi des- 
lușit umbrele invadând încăperea, Adormise plângând. Ii erau încă 
lipite şuvițe de păr, pe obrajii umezi. Rămase culcată cu trupul 
frânt de o oboseală amarnică. Se întorceau în amintire cuvintele lui 
Eugen, epilog straniu al fremătătoarei lui spovedanii de dragoste 
în care totuşi, ascuns, era încrustat, ca 'ntr'un tainic totom, în- 
treg miraculosul iubirii, cu nestatornicul ei joc, de flux și reflux. 
O ameţeală, ca o băutură tare şi nu se putea împotrivi, cu toate 
acestea, să nu soarbă, tot mai însetată gândul că îi era la îndemână 
să hotărască, de fericirea sau de nefericirea cuiva; asupra ei nu se 
oprea nic: un gând. 

Din întuneric, se închegă imaginea, lui Eugen pe scenă pur- 
tânăd arcușul pe violină. Un fir de melodie se sincroniza chiar, cu 
mișcările lui, ca 'ntr'un film sonor. Desluşea şi desenul muzical al 
partiturii. Era ceva de Sarasate. Nu-şi amintea ce anume. Surâse. 
Se oprise cu gândul, fără să ştie cum, la o nuvelă a lui H. G. Wells: 
Omul care făcea minuni. Unde o să ajungă ca această, magică cheie, 
care avea, să-i deschidă drumurile necunoscutului? Surâse iarăş, 
cu gândul la peripețiile bietului Fotheringhay, din povestirea fan- 
tastică a lui Welles. 

— Unde am să ajung? se întrebă din nou. 

Când, la concertul de Crăciun, care făcuse senzaţie, Eugen 
fusese solistul Concertului în re major, de Brahms, Petrana tresă- 
rise ascultând cadenţele, căci arcuşul desprindea de pe coardele 
violinei. lui, o neașteptată tramă de melodii, cu totul alta decât 
aceea ce scrisese chiar compozitorul. 

Iși dădu seama că Eugen împroviza desluși impercepti- 
bile ezitări, inainte să se fi avântat în şerpuirea de arabescui, a 
unei reluări în mânor (şi totuși, cât de neprevăzută nuanţă de ton, 
la care se oprea, pentru a realiza trecerea!) și avu confirmarea, 
mai târziu, când cineva din orchestra o asigură că, la ultima repe- 
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Cum ea ascultase, adesea, Concertul în re major fie pe dise 
(solist: Kulenkatnpf), fie cu prilejul unei retransmisiuni radiofo- 
nice a unui simfonic 41 Filarmonicei, dela Ateneul Român, (cu 
George Enescu) şi-l cunoștea destul de bine, cu fireasca memorie a 
celor care fac muzică, îşi dădu seama de frumuseţea și ineditul im- 
provizaţiei lui Eugen, de cum trecu de primul mănunchi de note 
— al motivului — și-i urmări, cu aceiași uimire pe care o arătau 
orchestranţii. Peranei nu-i scăpase, de-altfel, tresărirea dirijorului 
— un încercat conducător de orchestră din Capitală, viouonist şi 
compozitor totodată, care ascultă, tot mai emoţionat, surprinză- 
toarea broderie muzicală pe care Eugen o destrăma, mai singur 
ca oricând, pierdut într'un vis, s'ar fi spus. din care nu avea să se 
mai desprindă, nicicând. 

De cum Orchestra se însufleţi din nou, cu o adiere de acor- 
duri pe violonceie şi viole. Petrana îndrăzni să se miște, să des- 
chidă programul și să caute numele solistului, dornică să-l știe în- 
semnat acolo pe Eugen Eliad. Se linişti apoi, și aşteptă sprințarul 
Finale-Poeco piu presie, ca să poată aplauda nebunește. 

Ca şi Camil, Petrana. se mirase i și nu se sfiise să-și măr- 
turisească dendată uimirea, că Mircea atrăsese în cercul „argonau- 
ților“, şi pe Eugen Eliad. 

Care anume resorturi interioare izbutise Mircea să le declan- 
şeje, ce miraje înălțase în fața lui Eugen, ca să-l smulgă din fața 
pultului cu partituri, de unde nu se depărta decât cu multă greu- 
tate? Mai mult decât apăruse ca un personaj fabulos, mai mult 
chiar decât se dovedise un fermecător povestitor de exotice aven- 
uri, Mircea se arătase cu adevărat un vrăjitor, în pregătirea. aven- 
turii „argonauțţilor”. 

Şi Camil, şi Sandu, alături de Eugen, cedaseră parcă unui 
cântec de sirenă, din !arg şi veniseră în preajma Fermecătorulii. 
Camil chiar, care descoperise, aproape 4ela început, trucurile presti- 
ditatorului și panghcarului care era, la urma urmelor, Mircea, ur- 
case cu toate acestea în „mansarda“ din înaltul promontoriului şi 
rămăsese în „grupul“ care se închipuise, amuzat de alegerea „ar- 


gonauților''. In deosebi, nu se putuse stăpâni, când apăruse Eugen 
Eliad. i 


Până la urmă însă, nu ne mai minună, căci Mircea, doar 
i-ar fi trăznit prin minte cumva, ar fi adus la bordul „Cormora- 
nului“ şi pe zeul mărilor, chiar! 

Desaceea Petrana, înfăţişă lui Mircea, până târziu, —— se pre- 
umblară mai întâi, vorbind, pe malul mării, apoi urcară amândoi 
în camera Petranei, — întreg şirul de intâmplări hotărîtoare, care 
amenințau, ca o furtună abia deslușită la fața undelor, în larg, 
grupul „argonauţilor“. 

— basă, iasă „grupul“... — replică, întrun târziu, Mircea. 
De tine e vorba, Petrana... Mai ales, de tine.. 

O privea, intr'un fel stăruitor. Ochii i se îndepărtau apoi, dar 
reveneau, oprindu-se îndelung asupra ei. In luciul lor luminos. Pe- 
trana, descifră neliniștea care agita sufletul lui Mircea. Ghicise 
sentimentele ei pentru Marian? Nici nu se putea altfel. Căci mira- 
culosul Mircea, asemenea necomplicatelor detectoare de comori şi 
izvoare (simple vărguţe de alun), tresărise desigur, de mult, pre- 
simțind neobişnuita şuvoire din inima Petranei, de cum se arăta 
Marian. 

— Şi ce ai de gând să faci? o întrebă, întrerupându-i o frază, 
în care tocmai avea de gând să intercaleze ideea, cu Fotheringhay, 
din nuvela lui H. G. Wells. 

Nu ezită prea mult să-i răspundă. 

-— Te rog, să mă, crezi că nu ştiu! 

Şi îşi continuă fraza, în care intercală şi pe Fotheringhay. 

Mircea, nu citise nuvela lui H. G. Wells şi Petrana i-o isto- 
risi, stăruind asupra unui mare număr de amănunte. Vorbea, tot 
mai însufleşită... 

Se gândi că făcea acest ocol larg, cu îndemnul intim ca să 
se depărteze de neiiniștea cara o stăpânea. Tot Mircea. o remorcă 
însă spre port, zând spuse, deodată —- Petrana nici nu sfârşise de 
istorisit nuvela lui Wells —: Ascultă, Petrana, cred că am găsit! — 
Ce anume? voi ea, să ştie şi sângele i se sbbătu în trup, întrun 
freamăt brusc. Până la urmă, va trebui să pleci. Ştii? 

Şi adăugă in pauza care urmă, așteptând replica Petranei 
—Tu poţi pleca oricând... — Dar unde? La tatăl tău... Cred că 
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acum e în străinătate! şi lămuri: — Ştii, călătoreşte des! — Da, 
da... şopti pe gânduri, Mircea şi părea că vrea să dea de o altă so- 
iuție, mai vrăjitorească, numai să pună la adăpost pe Petrana. — 
Nu are, totuși, o casă, în Bucureşti? Un apartament? Un birou? 
stărui el, cu gândul dus, parcă, aiurea. 

— Şi-apoi, nu are a face! Ai să te instalezi undeva şi pe 
urmă ai să te hotărăști încotro te îndrepți! întrezu Mircea o ie- 
şire, și definitiv, ca şi cum nu mai era decât un singur amănunt 
de stabilit: 

— Când leci” Bine înțeles, nu o să ştim decât noi amândoi! 

In ceasul acela, o să târăsc după mine toată ceata în larg 
și aşa nu c să ai avem să ne temem de surrize. Dacă ai să vrei, 
ai să-mi Scrii. Dacă nu, mai târziu, după examene. Ai un tren chiar 
mâine, în zori. Adică astăzi... Eşti gata? 

Nu, nu era sata. Nu putea hotări plecarea aceasta, neaștep- 
tată, cum nu se decidea să rămână lângă Eugen, alături de care 
avea să pornească, pe drumurile neștiute ale neprevăzutului. 

Se întrebă dacă o atrăgea. mirajul interior, adevărata feerie 
muzicală de a prelungi răstimpul acesta, când avea în mână cheia 
miraculoasă, care-i deschidea poarta minunilor? 

Imagină, o seamă de pretexte. Va trebui să amâne câteva, 
zile. Atunci, va hotări. 

— Când atunci? întrebă Mircea, stăruind asupră-i cu pri- 
virile mai neliniştite ca oricând. N'ai văzut ce-ţi scrie? 

Petrana îi dăduse să citească scrisoarea. pe care Eugen i-o 
trimisese prin servitoare, în dimineaţa aceea. 

Era, pe cână, rugătir, mândru, sigur de sine, ieronic și chiar 
răutăcios. Persifla ezitarea prelungită a Petranei, de a se hotări, 
într'un fel sau altul. Nu voia să înţeleagă această întârziere de a, 
lua 9 deciziune. 

Până la urmă, revenea leit-motivul, din finalul spovedaniei 
lui, pe plaje, la Mamaia. O asigura că trăeşte, cu sufletul pe buze, 
în așteptarea hotărârii ei, ori care ar fi fost. 

Işi cerea, ieriare pentru toate rândurile amarnice: „Imi vine 
să nu 'mai trimit scrisoarea. 

O trimisese, totuși. Iar în post-scriptum întreba: — „Crezi 
că Duminică, după festival, ai să-mi poți răspunde?“, deşi mai 
sus, scrisese, subliniind cuvintele: „Nu! Hotărât lucru, nu-ți pot 
cere să îei o decizie grabnică. Petrana! Avem atâta tim» înaintea 
noastră, nu-i aşa?“. Yar întrun colț al hârtiei, cu un scris mă- 
runt: -— „Dacă te-ai hotarât, între timp şi nu mi-ai putut comu- 
nică, Scrie-mi acum!“ 

Nu i-a dat nici un răspuns, cu toate că s'a simţit îndemnată, 
să-i scrie. 

Servitoarea aştepta în antreu. 

-— Spune domnișorului că o să ne vedem Duminică, la liceu. 
Atât! j 

Şi o lăsase să plece. 

Seara se dusese în mansarda lu Mircea, ca să-i descopere 
ceea ce până atunci fusese, pentru „argonauți'“i, o taină. Şi urcând, 
îl auzise pe Eugen glăsuind. Când înţelesese că despre ea era vorba, 
se oprise. i 

— De ce ai fugit? întrebă fără de veste, Mircea. Nu m'am 
aşteptat, crede-mă. Altă dată, ai ştiut să ne înfrunţi pe toţi, dar 
acum... i 
N -— Crede-mă, Mircea... Ştiu eu? Mam pomenit coborând 
scările... Când m'aţi strigat de sus, de pe terasă, am fugit şi mai 
amarnic. Si-apoi, venisem să vorbesc numai cu tine! Ştiam... Mai 
bine zis, mi-am imaginat că ai să fugi după mine. De-aceea, nici 
nu m'am grăbit să dispar. Mi-ar fi fost ușor, până ce coborai tu, 
tocmai de sus. 

-— E adevărat... Bine-ai făcut... 

Şi privind-o din nou, fără s'o mai slăbească din ochi: 

— Nu vrei să pleci acum? Uite, mai ai două ceasuri și ju- 
mătate, Petrana! 

— Nu, Nu, Mircea. Nu pot... De plecat, am să plec eu, dar 
nu acum. i 

— Cum vrei tu, Petrana. spune întrun târziu, Mircea şi se 
ridică, cu un oftat prelung, ocolindu-i de astă dată privirile, care-l 
cercetau, ne liniștite. 

Afară era lumină. Pe mare, răsărea soarele. 
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Sagetătorul 


Drumeți nedumeriți în lungi mantii şi zale 
Ar vrea să intre'n casă în albele sandale 
Dar, iată şovăesc. 

Cu ochi de ceafă unul furtunile așteaptă 
Altul îşi plimbă tainic răbdarea înteleaptă 
Minutul pămăntesc. 


Al treilea, dinspre Septentrion venind 

[şi ridicase tolba şi arcul de argint 

Dar vremea, piază rea, 

Ii amorțise bratul în marele avânt 

Si numai fruntea clarăi zăream de pe pământ 
Și gândul ca o stea. 


Văzduhuri tot mai dese întunecau uitarea 
Vedeam cum din milenii tălăzueşte marea 
Spre alte depărtăți. 

Șixam înfeles că bratul va sta mereu întins 
Că omul prins în spatii va fi merea învins 
In nesfârşite zări. 


L'am mângăiat pe frunte, muria necontenit, 
lam câutat privirea, privea în infinit, 
L'am sprijinit încet. 

Dar trupusi între ceruri ca marmora lucea 
Și fata nefiinfei din neguri ne țintea 

Și numai un regret 

Mai risipea pe'ntinderi o palidă amintire. 


M'am coborit şi glasusmi era numai iubire. 
Cei doi drumeți schimbaţi 

Mă aşteptau şi noaptea se îngâna la geam. 
Până târziu vorbirăm şi lără griji eram. 

Doar câteodată'n hăuri lucea o stea subtire 
Șisatunci fără de veste, cuprinși dezo amintire 


Oftam îngândurați. 
IULIAN VESPER 
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Rătăciri 
Sunt singur şi nimen n aude cuvântul 
Dreptății mele închisă'n durere — 
Aici în pustiul unde.mi opril sborul 
Pesun nor de cenușă la fel cu pământul 
Din neuitatezamintiri de tăcere, 
Și lungi popasuri scăldate'n roua 
Miezului noptii, strâns 'n fiorul 
Clipei de spaimă şi 'nsingurare, — 
-Când la ivireasmi de vis şi pace . 
Goale fantasme fugeau în lună 
Uitând descântecul ierbii amare 
În gura șezpilor, strânşi în nebună 
Dorintă de sboruri stelare. 


Aici e lumină prea multă — şi îmi pare 
Străină întinderea, necunosculă... 

Aici stam adesea'n uitată visare 
Scălându-mi aripele'n ploi de 'ntunerec, 
Cu gându' 'nvelit în tăcere crescută 
Din iarba grădinilor Sfinte. 

Lin tremurată 'n soon de cântec 

Veşnic de laudă și preamărire... 

Poate nu chiar aici, prea strălucite 
Fire de nor se desfac şi mă lasă 

Să cad în goluri fără stârsire... 

Dar nu desatunci săzmi a/lu locul 
Veckilor linişti ?... O, cum m'apasă 
*Nalta lumină şi mă goneşte 

Spre nu stiu care nemărginire ?... 

Să plec acolo, poate Focul 

Nu s'a stins încă şi mă doreşte. 


de GEORGE IONA ȘCU 





Dacia 


CĂȚELUL 


Drumul era lung. Zările îşi deslipeau deabia genele încre: 

menite peste întunecimi. Boarea rece a dimineţii mergea până 
alături de el, pătrunzândusl, prietenă și duşmană totodată. Nu 
era încă soarele ci numai lumina rece, lumina alburie, difuză, 
ca o ceaţă, deasă și translucidă a zorilor. Poteca îngustă, 
şerpuitoare, spre munţi, părea ruptă, svâcnită, continuată în 
necunoscut, din el însuşi. Mergea fericit, conştient de greu; 
tatea efortului, calm şi măsurat ceace ar fi putut să pară un 
lucru rar din partea unui copil. Dar Vladimir era un copil 
ciudat. Mergea încet, măsurat, gândind. Niciodată nu gân= 
deşti mai bine decât când mergi. O, şi sentimentul, acesta 
al absolutei libertăţii, senzaţia aceasta de pace, conştiinţa că 
nimic nu te grăbește tocmai pentrucă nu există nici o ţintă 
precisă, bucuria de a te stăpâni, dea nu zvâcni, zvârlugă, 
în aburul zărilor, de a gusta vastitatea spaţiului, nu sorbin= 
duzl răul, dintr'o singură înghiţitură grăbită, ci degustândusl, 
însuşindueți=l încetul cu încetul, cu siguranța că va fi mereu 
al tău, numai al tău, că nimeni nu ţi=l poate lua, că nimic 
nu te poate opri! 
„Vladimir plecase cu noaptea în cap. Gândul de a pleca a 
venit brusc. Îşi aminteşte bine. Doar condiţiile creatoare ale 
hotărârii sunt mai vechi, foarte vechi. De acolo, din orășelul 
de munte unde trăeşte, Vladimir îşi scaldă mereu privirile în 
sulițele vineţii ale munţilor. E o chemare în munţii aceștia, 
o necontenită chemare. Ce se află pe creste? Dar dincolo 
de ele? Dar dincolo de toate zările, acolo unde numai aburul 
albăstriu stăpâneşte? Sunt zmeii şi balaurii, sunt stihiile lumii 
toate, orbecăind, forfotind zănatece şi înfricoș'toare, prin 
coclaurile acestea de prăpăstii sure, de poteci șerpuite? 

Vladimir este un copil ciudat. Stă visător, adeseori, privind 
zările. Dar el nu priveşte nimic. Poate că da, totuși! O po» 
tecă tăinuită, în el. Unde duce, de unde vine poteca ? Citeşte 
mult Vladimir deşi nu are decât 11 ani. Ii plac florile şi bu» 
ruenile şi-i mai plac basmele. O, basmele sunt lumea lui aevea. 
Se miră numai că lumea aceasta în care e el nu este, ea îns 
săşi, o lume de basm. Cuvintele au însușiri magice. Numirile 
toate din basmele lui sunt ființe vii. Şi el doreşte să le afle, 
să le cunoască, să trăiască udată, din plin marea bucurie şi 
marea taină de a fi împreună cu ele, de a le pipăi ființa pe 
care numai cuvântul o îmbracă. 

Intr'o zi cineva l-a întrebat: — Ce priveşti acolo, departe, 
Vladimir ? lonel a răspuns simplu, fără pripire: — Țara din 
basm. Nu. Mai mult. Ţara de dincolo de basm. 

Altă dată a intrebat-o pe maică:sa, femeie cumsecade şi 
fără spaimele acestea duioase ale necunoscutului : 

— Mamă, unde este Tărâmul celălalt ? 

lar mamăssa a înălțaţ din umeri şi şi-a văzut de treburile ei. 

Apoi a fost într'o seară. Răsfoind o carte isau căzut ochii 
pe versurile acestea, scrisă cu literă măruntă, undeva, într'un 
colț de pagină, ca într'un pod gospodăresc, tăinuit: 


In numele Sfântului 
Taci s'auzi cum latră 
Căţelul Pământului 
Sub crucea de piatră. 


Vezi nimeni nu a putut de-atunci săsi spuie ce este Căţelul 
Pământului. Dar cuvintele acestea au avut pentru el o sem: 
nificaţie ciudată. Sunau straniu, ca o muzică depărtată, ca 
un fel de sunet de corn vânătoresc, care înfioară şi atrage. 
Se simţi înspăimântat şi fericit. Căţelul Pământului... În nus 
mele Sfântului! 

— Mamă, ce este cățelul pământului ? 

lar mamă:sa amintindu-și atunci de toate spaimele copi- 
lăriei în ogrăzile basmului, i-a răspuns într'un târziu : 

— Nimeni nu ştie ce este Căţelul Pământului. Dar ade= 
seori ii poți auzi lătratul... Și iarăși nimeni nu ştie dacă lă= 
tratul ăsta este a bine sau a cobe. Dar nu orişicine poate 
să-l audă. Precum nu orişicine poate fi față şi poate avea 
ochi să vadă, în noaptea învierii cum se deschid cerurile. 

— Dar bunicul, el nu a ştiut unde latră Căţelul Pământului ? 

— Poate că a ştiut. Bunicul a trăit schimnic, colo sus, 
hăt, departe, în fruntea de ger a munţilor. Nimeni nu ştie 
unde a fost schitul lui şi nimeni nu iza aflat trupul după 
moarte... 
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— Dar cine a ştiut când a murit? 

— Tatăl tău. I s'a arătat în vis. Uite așa i sa arătat, ca 
o lumină albă, cu barba lui lungă, bătută de vânt. Și ia 
spus: Pavele, eu am plecat. M'a chemat Domnul. Nimeni 
să nu mă caute. Nimeni. Cu blestem... 

— Dece nimeni, mamă... ? 

— Pentrucă schitul bunicului, aşa mi-a spus tatăl tău era 
prag de lume, casă spre tărâmul celălalt... 

— Spre Țara de dincolo de basm... 

— Nu știu. Dar îmi spunea, fie iertat, tată=tău că odată 
a vrut totuşi să se ducă în munte să caute schitul. Și s'a dus. 
Și a auzit apoi un lătrat. Venia de undeva de departe, îl 
momia într'un loc apoi îl auzia în alt loc. Se juca cu el. Îşi 
bătea joc de el. Și fie iertat — tatăztu a pierdut drumul, s'a 
rătăcit şi a umblat flămând şi pustiu prin munte șapte zile. 
Leau găsit nişte oameni ai lui Dumnezeu și l-au adus acasă. 
De atunci nu a mai trăit mult. A fost tare bolnav. Vorbea 
aiurea și striga lucruri nepricepute. Tu erai mic, mic de tot 
atunci. Și a murit pe braţele mele. Și înainte de a muri, după 
ce a primit sfânta împărtăşanie mi-a spus aşa: — Am auzit 
cum latră Căţelul Pământului. Dar e minciună lătratul lui. 
Un creștin nu trebue să caute să audă asta niciodată. Când 
vezi ielele te poceşti dar când auzi, aproape, lângă tine, în 
tine, în oasele tale, în crucea oaselor tale, cum latră, ești în 
preajma morții... 

Vladimir nu a mai întrebat nimic. Dar creşte în el, ca jirul, 
dorul de ducă. Să se ducă pe drumul pe care a mers taică= 
său, Pavel, să caute schitul în care a trăit şi s'a săvârşit bus 
nicul său. Schitul acela, căutat şi negăsit, fantomă şi vis, prag 
şi sfârşit al lumii acesteia şi poartă spre Tărâmul celălalt. 

Uşa a plecat, cu noaptea în cap, ca un fur, fără să spună 
nimic. Vladimir. De cu seară şi-a sărutat maica reţinândusşi 
plânsul. Dar trebuia să fie tare. Bărbat. Și apoi el nu se va 
rătăci. Se va întoarce bogat şi întreg, aducând cu el, în el, 
comoara nebănuită a deslegatelor taine. Era o datorie a lui 
să împlinească ceace nu reuşise tatăl său, acest tată pe care 
flfiubea dar pe care nu:l cunoscuse niciodată. 
Mergea de mult dar nu voia să se socoată obosit. Se 
opria şi se odihnea, conştient şi cumpătat, ca un om mare 
care şi-a făcut toate socotelile cu grijă. Apoi pornia mai de= 
parte. A mers aşa trei zile dormind la stâni sau în peșteri, 
apărat de jivinile pădurii de singură crucea cu care se culca 
orânduită peste frunte și piept, în gestul obişnuit al rugă= 
ciunii, aşa cum îl învățase de mic maică-sa. 

Și drumul era din ce în ce mai aspru şi mai greu. Stânci 
sure, poteci neumblate pe unde numai pasul caprelor negre 
şi al ciutelor ruginii se avânta. De acolo de sus, dintre pereții 
de granit dupicând albastrul şi prăbușindusse apoi până în 
întunecimi diltuite de prăpastii, Vladimir privea în jos la locul 
de unde plecase. Nu regreta nimic. Aerul era rece şi rar. 
Respira greu. In ziua a patra a înțeles că a pierdut drumul. 
Că nu va mai găsi nimic. Se apropia de vârful cel mai înalt 
şi îl vedea gol. De jur împrejur, pustietatea dezolantă şi mă: 
reață a piscurilor golaşe, cu nişte gâturi întinse, flămânde, 
de vulturaşi, spre cer. Către seară nu a mai putut rezista. 
A căzut în genunchi şi a început să plângă. Și a auzit atunci 
pentru prima oară lătratul acela. Era ca un scâncet de copil 
sau ca un bocet de moarte. Prelung, cum e sunetul de corn, 
repetat apoi şi mai straniu, şi mai pierdut, în ecouri răzlețe. 
Sunetul venia de undeva nu de departe. | se păru că şi vede 
parcă o jigodie mică, ciudată care sare ca nn saltimhanc, 
face tumbe, se gudură şi fuge mai departe. A privit atunci 
dinspre partea de unde auzise lătratul acela şi a zărit ceace 
nu zărise până atunci: o potecă coborând undeva într'un 
beţiş pe care îl scăpase, ascuns de un perete înalt de stâncă 
sură. A pornit într'acolo. Noaptea s'a lăsat repede. Și drumul 
era lung. Era flămând şi însetaţ, cu genunchii zdreliți de 
căderi şi cățărări multe. Apoi a venit bezna. Și în beznă a 
văzut Vladimir o luminiță ce pălpăia mai în apropiere. Și 
din nou lătratul acela a răsunat mai aproape, ce o imbiere. 

S'a târât cu greu într'acolo. Gâfăia. Și deodată, după o 
mână de tufişuri a zărit schitul. Da, Nu încăpea nici o în+ 
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Elegie ca să fiu pururea lanăr 


Văzduhurile toate, azi, mă'nconjoară 

Ca o boare ieșită din pădure? 

Voi, palide fecroare, stinsesodinioară, 
Umbra trecutului nu o lăsați 

Pe fruntea mea, caldă, acum să cadă. 
In noapte mă pierd, în tăcuta visare, 
Cum toamna îşi chiamă slobodele frunze 
Desprinse din vreme. 

In urmă rămâne, uitată mirare, 

Amiaza dorită cu fața la cer? 
Spunețizmi aurore, însetate de noi, 

Pe care tărâm, cu lună sglobie, 

Iubitele noastre neştiute jertfesc 
Tăinuitele ceasuri de lungă iubire. 
Departe, voioase, întinderile cresc 

Cu toată tăria aplecatei grădini 
Cesalbastrul din noi pururea ne curmă ? 
O, voi, neîntrecute $i triste fecioare, 

Cu mâinile albe de marmoră vie, 

Eu bâjbăi prin dâra svăpăiatelor lumini. 
In mine adormite, ca ramurite pline, 
De sucurilesamare, stau toate cărările pline, 
In vara târzie. i 

Cine la capătul lumii fără urmă 

Se vede iar singur, cu norii deasupra, 
Fără iubită, ca o pasăre moare. 


O, voi, nemaiiîntăâlnite şi curate fecioare ? 
OVID CALEDONIU 
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Intreagă melancolia lumii sa îngropat acum 

în tulburarea 'ntunecimilor acestui ocean . 
de neguri şi spaime. Moartea bate aripe de fum. 
Exploziile, desfoaie fulgerile crnilor de mărgear... 
Omul, cu visele miazăzmunților în priviri, 

a murit. Prietenul, în gând cu tăcerile pădurilor de tuci, 
a tăcut, superb de simplu! Ca niste tulpine subțiri, 
iată, semnele veşniciei: pe zare, strâmbele cruci? 
Mâna strânge, ca o ghiară, pământul cald, 

sub care se desfac, din carne, inimile celor morți... 
Mă gândesc: cu căte lacăte de smarald 

şizau închis, capacele raclelor, ca nişte porți? 
Moartea îşi cântă melodiile. Sueră bezna ca un flaul. 
Ce grea este mantaua morții. Caut, 

în buzunări, hârtia şi plaivasul, ca şă scriu 
gândurile omului în oiafa căruia sta atâ. de târziu : 
— „Stiu Doamne Dumnezeul suferințelor sfinte, 

că trebue să murim? Pe zarea din crin şi înfiorare 
cade tremurând, steaua vrăgilor, peste morminte. 
Departe, în parcul cu stafii roamnelor funerare, 
îndrăgostiți, îsi împreună privirile şi visele... 
Crescute din carnea şi sângele ucisului, 

mâinile îndrăgostiților, vor culege narcisele. 

Vezi ?— moartea se spulberă sub ninsoarea visului. 
Știu, Doamne Dumnezeul îndrăgostirilor pure, 

că trebue să murim 7 Viata rămâne mai clară 

şi tot mai tânără. Ca putregaiurile din pădure 
folosim lumei să întinerească totdeauna, întâiaoară" ... 
Totul se sfârșește lângă această amară 

şi calmă tristete, pentru mine. Aştept înfiorat 

lângă somnul acestor prieteni. Îngândurat 

ascult: în mine, moartea, cântă aerian din vioară... 


Veşnicia desface ochiul lumei peste apele 

de plumb, cu albele talazuri de nori. 

Undeva bat câineşte pământul, sapele, 

scobind tranșee, sub rădăcinile amarelor flori. 
Coborâm, către morminte, să ascundem visele albe ? 
Sângele de aur al exploziilor, țâşneşte 

din rânile pământului sfăşiat. Salbe 

de stele, licăresc. Mâna pe fier împietreşte. 

Lângă inimă sa înfipt o fandără de luceafăr fierbinte, 
Satul meu creşte fumuriu sub fruntea de ceară. 
Sub toate câte le văd, mormintele sfinte, 

inima cade. Privirile 'mi se umplu de seară. 


Cade o stea. Trece cocorul amintirilor... 

lângă inimă, sună flautul miorifelor... 

Cade o stea, (pe cer sau pe apele priovirilor!) 

Mă duc să adorm sub rădăcina romanifelor. 

Cad peste crucea desalături. Par'că mă prinde, 

în bratele lui aspre, mortul. Uite: cade o stea? 

Biserica din sat, bate toate clopotele în inima mea. 

Departe, peste singurătăți, o singură stea se aprinde. 

Doamne, 

aşi fi orut să scriu, cu mâna mea de lut şi ger: 

„Dece coborâm în pământ, ca să urcăm la cer?“ 
MIRCEA=3TEFAN CIOROIU 
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doială. Era schitul bunicului lui, Atunci a strigat, fericit şi 
deznădăjduit ceva. Un strigăt de izbândă şi de ajutor. A văzut 
o arătare albă în deschizătura drept uşă a schitului, două 
brațe care îl ridică de subsuori, o mângâere a unei bărbi albe 
pe fața lui de copil. Apoi nu a mai auzit, nu a mai văzut 
nimic. Inchisese ochii de fericire şi de teamă. Lupta totuşi să 
nu cadă doborât. S'a simţit aşezat pe un pat de muşchi şi 
de piele de lup, a auzit o voce blândă care îi vorbea... 
Acesta era bunicul sau altcineva... ? 

— Ce cauţi aci băiatule, ce cauţi aci singur? 

— Schitul,,, 

Apoi a adăogat încet, ca între vis şi veghe: 

— Schitul bunicului meu. Sunt Vladimir, fiul lui Pavel. 
Caut schitul bunicului meu leronim... 

— Cine ţia arătat drumul? 

— Nimeni, Apoi cu gura înpletecită, ca şi când ar fi sor= 
bit o vrajă adormitoare, a întrebat: 

— Unde este cățelul Pământului! Pe el l-am auzit. 

mm Căţelul Pământului? Da. E bine, copile. Lătratul lui 
arată drumul, 

Să şti că eşti totdeauna în preajmă, când îl mai auzi. El 
te va duce) 

Dar unde vreii să mergi de-aci înainte ? 

— La Țara de dincolo de Basm... Când eşti tu? Lsai cu- 
noscut pe bunicul meu ? 

— Da. Lzam cunoscut şi leam urmat. l-am luat locul, 

Vladimir nu a mai auzit restul. Se scufunda, fericit, întrlo 
mare tăcere. Buzele lui murmură doar, pentru el, numai pentru 
el: tărâmul celălalt... Apoi nu mai fu nimic decât vasta îm= 
părăţie a tăcerii... 

Intinse braţele şi respiră adânc. Se trezea încet ca după 
un somn lung. O rază de lumină argintie îi săruta de mult 
pleoapele. Fără voie îşi freca ochii, deschizândusi. Dan pri: 
veliştea îl uimi. Privi încă odată mai atent. Nu dormea, nu! 
Dar ce lume era aceasta, ce lume? Un vast nemărginit platou 
cu 0 vegetaţie ciudată de culoarea azurului. Trunchiurile co: 
pacilor aveau încoliciri bizare, Se aplecau şi se ridicau ca 
întrun joc de acuarium algele. Toate culorile curcubeului îl 
înconjurau. Nimic nu semăna din ceace cunoscuse până aci, 
Pământul era auriu în bulgării pietrelor păreau de argint, 
Cerul era violet, un violet suav, uniform, neobositor, stră: 
lucitor şi dees. Nu edic nici un cuvânt, O pace divină domnea 
peste toate. Seninul translucid era săgetat din când în când 
de sborul, de trecerea unor vieteţi ciudate. Nu erau păsări 
ci mai degrabă aripi de foc rece, fără pară, mai mult o con: 
densare de lumină violetă. Intinse mâna şi apucă un bulgăre 
argintiu. Nu simţi nici o greutate în palma lui, Nici senzaţia 
vreunui efort în muşchii lui. Aruncă bulgările şi acesta se 
înălța, se: ridica, plutea, dispărea, fără să cadă. Se gândi doar 
să se scoale şi se simți sculat, fără săşi dea seama dacă a 
făcut vreo mișcare pentru asta. Privi din nou cerul. Și iată 
că în lumina aceia difuză şi rece, Vladimir văzu pentru prima 
oară constelațiile și zodiile. Nu erau stele ci erau însăşi în= 
fățişările zodiacului din cartea cea veche şi groasă pe care 
o descoperise odată în podul casei lor. Gemenii, Vărsătorul, 
Berbecul, Fecioara, Racul Sigititorul, toate rau cei vii, ca o 
boltă pe care cineva pictase toate acestea. Călătorind peste 
toate stăpânitor peste bolți, ca un uriaş zumzit de goană, o 
dâră de lumină tăia cerul acela. Era soarele, stăpânitor al 
cerului şi măsurător al timpului. Și deodată Vladimir simţi 
vârtejul, iureşul timpului, rostogolindu:se în el, peste ele, du= 
cânduşl într'un dans nebunesc, deasupra tuturor limitelor. Işi 
privi trupul şi=l simți altul, altfel. Tot ce fusese în urmă i se 
păru îndepărtat, vechiu, străin. Cine era el, Vladimir şi unde 
se afla ? Și deodată totul i se păru limpede şi simplu. Era pe 
tărâmul celălalt şi trebuia să meargă departe, mereu mai de= 
parte, ascultând, urmărind lătratul acela, lătratul magic, du= 
ios, tânguitor, ironic, jucăuş al Căţelului Pământului. Și iată 
că prin spaţiul acela ireal, în lumea aceasta deosebită de toate 
lumile posibile. Vladimir auzi acelaș sunet care îl chema, 
Zâmbi fericit, deacum nu mai putea să încapă spaima în inima 
lui, şi porni. 

Drumul îşi deschidea chemarea în zări. Mergea de mult 
şi cu fiecare pas o zi trecea. Olume nouă se năștea în el, 
ca 0 floare care îşi deschide petalele aprinse de clarul 
luminii, 

Privi atunci cerul şi pentru prima oară în gândul lui în; 
colți întrebarea: Cine ? Incet, fără irosiri grabnice, Dumneş 
zeu intra ca într'un templu, în inima lui, Căzu în genunchi 
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şi rugăciunea simplă a copilăriei îi veni pe buze ca un tâlc 
neînțeles, necunoscut până acum. Când Vladimir îşi ridică 
înseninat fruntea văzu în fața lui o femeie în lungi straie 
negre, cu o față neasemuit de dulce şi gravă. 

— Cine eşti? întrebă el domol. 

— Nu mă recunoşti Vladimir? 

— Da, maică sfântă. Aşa te:am văzut pictată în icoana 
bisericei noasire. Dar acum nu ai în brațe pruncul, 

— Nu-l mai am pentrucă lisus nu mai esteal meu ci al 
lumii întregi. Dar tu, Vladimir, tu trebue să rămâi aci cup 
minte. Mântuitorul lumii ţia rostitadevărul lui. Opreşteste. 

Zise şi mâna Ei făcu un semn. Și iată cum din pământul 
acela auriu se înălța spre zării o biserică mândră, aşa cum 
Vlad mir nu mai văzuse niciodată. 

— Rămâi aci. Aci e adevărul, calea şi viaţa. 

O luptă cruntă se dădea în pieptul lui Vladimir, Trebuia 
să rămână. Acesta era adevărul. Mergea alături de Sfânta 
Maică gândindușse la netemeinicia a tot ce este dincolo de 
biserica aceasta în care se afla marea taină a vieţii şia morţii. 

Un sobor de înţelepţi în tinda mânăstirii înconjurând biz 
serica. Și Vladimir îşi spusej - Orice căutare dincolo de 
acest adevăr este de prisos. Şi rămase, 

Şi orele şi zilele şi lunile treceau. Dar orele erau zile, 
zilele luni şi lunile ani. lar el intrase aci crezând că intră 
în însăşi miezul vieţii când aci nu erau decât culmea și 
adâncimea ei. Harul se pogorâse peste el inainte dea fi 
trăit, Și deodată, Vladimir se simţi altfel. Intr'o zi îşi privi 
trupul în oglinda unui râu în care se scălda, un râu cu ape 
otrăvezii ca smaragdul. Şi înțelese atunci că era ceva nou, 
neînțeles, nespus în el. O bătaie ciudată a aripelor vieţii pe 
care o simţea în tâmple. în inimă, în carne. Fugi îngrozit. 
Se rugă dar rugăciunea nusi dădu liniştea de altădată. lar 
într'o zi, lucrul acela neaevea se întâmplă. Vladipţir se suise 
pe culmi neumblate, de munte, acolo unde sunt stăpâni zăp 
pezile albastre şi vulturii de argint Mergea incet visând cu 
ochii deschişi despre o arătare cesi turbura privirea. Nu ştia 
ce este! Nu puteu bănui de unde vine spaima aceia dulce, 
suferinţa aceasta înfricoşată dar pe care o strângea la piept, 
ca pe o comoară, să nu 0 piardă, Și iată că nălucirea lui 
se înfiripa aevea. Venea spre el. Fu mai întâi ca un nor 
alburiu de zăpadă. Și norul crescu spre el. Atunci Vladimir 
zări o troică trasă de trei cai sirepii. lar în troică era o fată. 
Ținea hăţurile în mâini şi părea ea însâşi o arătare din alte 
lumi. Părul ei flutura sălbatec în vântul rece al înălțimilor 
acestora. Cu o zmucitură bruscă ea opri troica drept în 
fața lui Vladimir. Se priviră mult, ochi în ochi şi faţă în 
față. Ea avea ochii verzi, ochii smaragdului, ochii reptilelor, 
culoarea perfidă şi dulce a algelor legănătoare din funduri 
de mări. 

— Vino cu mine în troica mea, omule, îi zise ea. Te voi 
duce departe, în ţara zăpezilor şi a liniştei pe drumul acesta 
de furtună şi iureş, 

— Cine eşti tu ? întreabă cu glas gâtuit, Vladimir, 

— Sunt iubirea şi furtuna, spaima ta şi bucuria ta. În 
mine clocotesc nesăţioasele chemări ale vieţii. Haide... 

Ca un halucinat, păşind spre ea fără a zări nimic decât 
strălucirea crudă a ochilor aceştia de sfinx păgân, Vladimir 
sări în troica fetii. Și goana începu, haotică şi vicleană, în 
biciuirea furtunii. Vladimir întinse brațul şizo cuprinse de 
mijloc. Un fior de moarte, dureros şi ciudat îl scutură atunci 
din tălpi în creştet, 

— Cum te cheamă? murmură Vladimir. 

— Nu am nume. Numește-mă cum vrei. Prin mine nu 
sunt nimeni şi nimic. Doar prin tine pot fi, Vladimir. Voi 
trăi prin tine şi pentru tine. Voi vedea prin ochii tăi, voi 
auzi prin urechile tale, voi fi vie prin inima ta... 

Aşa începe ciudata fericire a lui Vladimir, undeva sus în 
creerul munţilor. Intr'o zi îi spuse 

-— Mă întreb câteodată dacă eşti aevea sau o plăsmuire 
a mea. Am lăsat pentru tine totul, Adda... Gilasurile care 
cântau odinioară în inima mea nu le mai aud. Leșai acog 
perit tu pe toate așa cum sărutarea ta de foc şi spaimă îmi 
acoperă gura. Dar sunt câteodată chemări în inima mea pe 
care nu le pot face să tacă. Pentrucă am lăsat acolo în vale 
pe Maica Domnului şi Pruncul ei. Din icoana lor, ochii lor 
îmi ard şi acum pleoapele. Ei erau adevărul pentru mine. 
In biserica din vale găsisem adevărul şi fericirea. De aceia 
sunt trist. Pentrucă ei mă aşteaptă iar eu ișam trădat. 

— Nu Vladi, nu! Să nu te întorci la ei. Rămâi aci cu 
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mine, în mine. Ce sunt ei? Un ciot. Și tu nu trebue să te 
împiedici de ciot, Vladi. Jură-mi că isai' uitat, că iai scos 
din inima ta. Ce ţizau dat ei? Iluzia vieţii. Ce le-ai dat tu? 
Iluzia iubirii. isai căutat, Vladi, iubirea în viaţă. Eu am 
„căutat viața însăși în iubire. Şi tesam găsit pe tine. 

Vladimir închise ochii să nu mai vadă frumuseţea diavo» 
lească şi îngerească a Addei. Şi pe sub pleoapele lui închise 
îndărătnic se strecura imagina Pruncului şi a Maicii Lui. El 
auzi ruga chemării braţele intinse şi porunca simpla a cu: 
vintelor Pruncului: Eu sunt Calea, şi Viaţa... Se sculă în 
picioare /aşa, orb, cu pleoapa îndărătnic închisă. Adda îi căzu 
la picioare. Mâna ei fierbinte îi strângea mâna. Şi simţi în 
ea arsura sărutării şi a lacrimilor Addei. Atunci, de jos, 
din văi, Vladimir auzi dangătul clopotului bisericii lui pă= 
răsite, Și simţi atunci că niciodată nu va putea să înnece 
în el chemarea aceasta şi niciodată nu va putea să uite ar: 
sura îmbrăţişărilor Addei. Și Vladimir se frânse în două, 
căzând în genunchi şi plânse. Apoi vorbi : 

— Sunt în mine două lumi. Cum să le impac, când nici 
o împăcare nu poate fi între ele. Adda. Văd. Suntem aci 
pe o culme înaltă dincolo de lume şi dincolo de oameni ca 
să ne trăim egoist bucuria singuratecă a vieţii noastre, să 
sorbim mierea şi fierea iubirii trupurilor noastre, Să mă întorc 
jos la ei nu mai pot. Dar nici să rămân cu tine nu mai pot. 
Neputând privi în” jos, privesc în sus şi văd că niciodată 
culmile acelea pierdute în ceața rece a înalturilor nu vor 
putea fi atinse alături de tine. Ca săeţi păstrez în inimă ius 
birea aceasta covârşitoare nu-mi rămân decât să plec singur, 
mai sus... Dar stai, ascultă... 

Amândoi rămaseră înveştmântați în spaimă şi tăcere. 
Pentrucă auziră atunci chemarea cealaltă. Era un lătrat tân- 
guit şi prelung de câine. Nu mai era tânguit şi trist ci viu, 
strident, chemător, poruncitor. Suna ca un chiot de victorie, 
cu zvâcniri violente şi invidioase. 

— Căţelul pământului, Adda. Dar eu pentru asta am ple= 
cat în lume. Să găsesc cățelul pământului. El îmi arată dru= 
mul. Voi nu asţi fost nimic decât viaţa. Dar el este altceva. 
Imi dă altceva. 

— Îţi poate da iubirea mea, Vladi! Este pentru tine alte 
ceva mai de preţ decât iubirea mea? 

— Da, Adda. Este necunoscutul, absolutul, misterul. 

Aşa o părăsi Vladimir pe Adda ca să urmeze tainica po- 
runcă a destinului lui. Mergea înainte şi nu îndrăznea să se 
întoarcă înapoi. Și drumul era bun. Nici o piedică nusl o= 
prea. Atunci zări Vladimir, în scorbuza unui copac pe Muma 
Pădurii. Incremenită acolo de veacuri şedea îngrozitoarea 
arătare, Când îl zări ea chichoti sinistru: 
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Rătacitori spre alte aurore 

Cu sufletul în vânt ne:am risipit, 
De piatra gândului ne-am deslkpit, 
Necârmuite insuli madrepore. 


Și din avântul nostru, zeu sălbatec, 
lăgada nazuinței descuiem, 
Alunecam spre putredul Edem 
Pe.ocean înduşmănit şi furtunatec. 


Am orut să fim din cer şi din (ămâie 
Azi petecim un ideal pierdut. 
Scânteia cerunlor nesa născul 

Si întuneric clipa ne rămâie L 


Am vrut să fim izoorul nou al lumii 
Si ne-am uscat de sete şi de vis... 
Biserica elanului s'a 'nchis, 

Noi, umbre, spânzurăm pe colbui lumii. 


de GRIGORE BUGARIN 








— Hi, hi, hi, ştiu după cine alergi, ştiu, Duste, duste. 
Nimic să nu te oprească, băete. 

Zise şi cu mâna făcu un semn. Și pădurea din faţa lui 
Vladimir se stinse făcând loc unei câmpii netede cu un 
drum minunat. 

— Dece ai făcut asta, Muma Padurii! Nu ai citit nimic 
în inima mea! 

— Ba da, am văzut ce e în inima ta. Dar dacă vrei să-ţi 
îngreunez drumul dă:mi plata mea. 

— Spune şi=ți voi da. 

Nu mare lucru. Zece ani din viața ta să fie ai mei. 

— lasi aceşti zece ani, 

Bătrâna cea hâdă râse bucuroasă şi deodată în faţa lui 
Vladimir se ridică piedica unei păduri îngrozitor de deasă, 
lar Vladimir își spuse mulțumit: - Deacum nu voi mai 
putea merge mai departe. Mă voi întoarce la Adda. Dar 
tocmai când voia să facă pasul înapoi Căţelul Pământului, 
de dincolo de nepătrunsul pădurii, îl chemă iar. Și Vladimir 
nu se mai împotrivi. Pătrunse în pădure șio răzbătu după 
îndelungată şi groaznică trudă. 

Și din nou drumul fu liber în fața lui doar el se simţi 
mai bătrân, mai obosit. lar gândul reîntoarcerii veni din nou 
în cugetul lui chinuit de îndoeli, 

Atunci ajunse la stâncile unde domnia stihia vânturilor 
lui Miază-noapte. Și Vladimir îşi repetă şi aciruga. Și vân» 
turi protivnice se iscară lovindu-l cu furie în piept, în frunte, 
pe obraj. 

— Dacă vei învinge furtunile acestea, omule, zece ani 
din viaţa ta vor fi ai mei. 

Vladimir îşi spuse atunci că e cu neputinţă să înfrunte 
vânturile stihiei. Dar când făcu primii paşi înapoi, Căţelul 
Pământului lătră din nou. Ce mustrare era în lătratul acesta. 
Parcă îi spunea: = De fiecare dată mă trădezi, de fiecare 
dată renunţi. Laşitate, laşitate. 

Atunci Viadimir opintindusse în braţele strânse ale fur» 
tunii porni împotriva ei. Şi cu cât mergea, cu atât puterile 
îl părăseau. Inima lui nu mai era tânără, pasul nu mai era 
vânjos ca altădată. Dar e! învinse şi furtunile stihiei din 
miază-noapte. 

Acum ar fi vrut să se odihnească. Să nusl mai cheme 
nimic, să nu-l mai amagească nimeni. Işi mângăe obrazul 
şi=| simţi acoperit de zbârcituri şi de barba lui ţepoasă şi sură. 
Atunci Vladimir râse trist. Acum nu mai era nevoie să se 
întoarcă la Adda. Era bătrân. Dăduse douăzeci de ani din 
viața, din tinerețea lui. Și Adda nu l-ar mai fi recunoscut 
acum, lar în biserica din vale veniseră alţii poate. Pruncul 
sfânt zâmbia acum altora învăţândusi unde pot afla Calea, 
Adevărul şi Viaţa. De aceia Viadimiri hotări să rămâie aci. 
Işi pregăti culcuşul odihnei şi îşi puse mâinile cruce sub 
cap, privind împăcat cerul. Ochii i se închideau spre odihnă. 
Se simţea bine şi fericit. Nu mai doria nimic. Nu mai nă» 
dăjduia nimic. 

Dar într'o zi auzi din nou Căţelul Pământului. Era parcă 
mai aproape, foarte aproape. Dar Vladimir râse înspăimân» 


www &atiormaniab.rătie deacum că este ceva numai o părere. Că totdeauna 


12 


i se păruse aproape dar niciodată nusl văzuse. Și totuşi ce 
putere era în chemarea aceasta stranie! Vladimir simți că 
trebuia să plece. Și atunci zări pe drumul lui un uriaş. Se 
recunoştea. Era Sfarma.Piatră. Şi Vladimir îi spuse : 

— Sfarmă în drumul meu cingătoarea aceia toată de 
munți din zări. Fă-în fața mea un zid de netrecut. 

Sfarmă Piatră îi împlini dorința şi crescu în fața lui un 
zid de nepătruns de vreun picior de om. lar Vladimir pria 
vindusl zâmbi trist. Să se termine odată zadarnica, minci: 
noasa căutare. Se simțea obosit şi singurătatea îlapăsa ca o 
mână protivnică, pe umeri. Imaginile trecutului rămâneau 
înfipte în el ca spini în .arhe. Dar nul mai chemau. Nimic 
nu-l mai chema acum. Putea să se oprească. Să se odih» 
nească. Pornise pe o cale năzdrăvană ca să apuce capătul 
ultim al tuturor lucrurilor. Crezuse în iluza aflării drumului 
cel bun. Dar totul îl înşelase. Totul. Sau poate nu fuseseră 
până acum toate decât o amăgire zadarnică! Poate visase! 
Nu era nicăeri cățelul pământului decât în închipuirea lui 
bolnavă şi nebună! De aceia Vladimir se opri la picioarele 
zidului acestuia de stânci pe care Sfarmă.Piatră se jucase 
zdrobindusle şi ingrămădindu-le să i împiedice trecerea. Capul 
lui căută un culcuş pe asprimea unei stânci roşii ca porfira 
şi rece ca unda izvorului de munte. Ochii i se închiseră, 
obosiţi. Era bine aşa! Nimic nu-l va mai turbura, nimic nu 
va mai auzi. 

Peste crestele frânte, ale căror vârfuri strejuiau, alburii, 
cerul înalt, cădea, ca o burniță deasă, tăcerea totală. Și iată 
că tăcerea aceasta începu ,să se destrame. Era ca şi când 
un cuțit ar fi sgâriat faldurile grele ale unei mantii sau ale 
unei catapitesme. Era ca o sfâşiere timidă, părelnică, deabia 
simțită. Și cuțitul acesta nu sfâşia numai tăcerea ci şi inima 
lui Vladimir, încrustată ea însăşi în tăcere. Căţelul Pămân» 
tului lătra din nou. Era ca o tânguire ciudată, o melopee 
tristă şi gravă. Și Vladimir înţelese că era mustrare în vaetul 
acesta deabia auzit. Da. Pentru că părăsise totul dacă acum 
renunță la însăşi pricina tuturor acestor părăsiri? Menirea 
lui nu era aci, nu odihna la poaelele zidului, ci drumul, 
drumul, drumul. 

Se sculă şi porni din nou. Ceeace i se păruse de netrez 
cut era însă o jucărie pentru puterile lui. Suia deci, suia 
mereu. De mult suia fără oprire când ochii lui văzură dansul 
acela pe care nici un ochiu de muritor nuzl văzuse vreo: 
dată. Undeva, aproape, tot mai aproape de el, sărind grațios 
peste stânci, veniau spre el ielele în dans. O ciudată lumină 
de azur şi de soare în purpură juca în părul lor. Trupurile 
lor albe şi goale erau ca fildeşul iar braţele lor aveau căl= 
dura catifelată a petalelor de crini. Și fiecare din ele avea 
ceva din frumusețea satanică a Addei, Una avea ochii de 
smaragd şi de reptilă rece. Alta avea furtunateca nebunie 
a părului ei blond ca aburul câmpiilor de grâu sub lumina 
lunii. Alta avea gingăşia gesturilor ei cândiîi prindea capul 
ca să-i soarbă, sălbatecă sărutarea. Un iureş de patimă, de 
chemare, de freamăt, de violentă dorință şi de lâncedă, 
languroasă părăsire. lar cântecul lor se asemăna cu cântecul 
ei. Ce bine își amintea Vladimir de cântecul şi de dansul 
ei! Dansul ei care era numai chemare, numai joc şăgalnic, 
numai dar al farmecelor ei fără astâmpăr, fără saţ. 

Vladimir căzu grămadă în genunchi. ]şi acoperi ochii să 
nu vadă şi mâinile lui bătură aerul, să alunge vedenia aceasta 
a ispitei. 


Dacia 


Dar ele se apropiau, veniau,îl prindeau acum în mijlocul 
lor. Vladimir le simțea atingerea, îl ardea pe grumaji răsuflarea 
lor fierbinte, îl ameţeau privirile lor de deslănțuită, oarbă 
patimă. Sări atunci ca un zmintit, uriând de bucuria feroce 
a dorinţii, să prindă nălucile, să le simtă zbaterea trupurilor 
goale în braţele lui fierbinți. Fu o goană nebună, turbată, 
un joc perfid de năkuci alburii prinse brațele lui arzătoare. 
Lăsa cu fața la pământ într'un hohot de râs şi plâns, de do= 
rință şi ruşine. Și iată că iarăşi de undeva de departe, Vlas» 
dimir auzi Căţelul Pământului. | se păru atunci că aude 
trâmbița mântuirii. Fruntea lui se ridică de pe pietar spre 
cer. Hotărârea strălucia tot mai dârză în ochii lui. Și pe măe 
sură ce Vladimir îşi înălța trupul răvăşit de zbatere spre 
tăria albastră a cerului, nălucile piereau, se ostoiau în ceţuri 
dese, piereau într'o adâncă, îndepărtată tânguire. 

lar Vladimir se pomeni deasupra crestelor acelora cei 
păruseră de netrecut. Drumul era acum drept. Doar braţele 
lui cădeau ca plumbul topit, spre pământ. Cu o îndărătnică, 
ultimă sforțare îşi urni pasul. Inima îi bătea tot mai rar în piept. 

— Doamne, mai e mult ? Unde duce drumul acesta al Tău ? 

Și deodată i se păru că se aseamănă cu un copil nepăsător 
alergând în goană după zbenguitul unui cățeluş cu toane 
şi gust de şagă. Da. Acum Căţelul Pământului se auzia tot 
mai aproape, mereu mai aproape. Îndrăzni atunci să pri» 
vească spre ultima creastă ce o mai avea de trecut. Dar 
acolo, sus, pe ultima culme zări atunci, răsărită printre um» 
brele serii, umbra enorma a unei cruci. Era o cruce de 
piatră ce nu părea cioplită de mână de om ci parcă de cas 
priciul bizar al forțelor naturii. Și Vladimir îşi aminti atunci. 
Cuvintele nu mai sunau acum sinistru ci liniştitor, ca un 
cântec de leagăn: 


In numele Sfântului, Taci, s'auzi cum latră 
Căţelul Pământului sub crucea de piatră... 


Asta era crucea de piatră. Sub ea trebuia să se fi ascuns 
cățelul. Il auzia acum bine. Cu ultimile lui puteri, Vladimir 
merse într'acolo. Căzu în genunchi şi întinse brațele. Mai 
avea câțiva paşi. Numai câţiva. Trebuia să ajungă. Acolo 
era mântuirea. Auzi lătratul. Era aproape. Sub cruce. În 
dosul ei. Acolo era. Nu plânge, inimă! Taci. Incetează, 
vântule, taci. Opreşteste, furtună. Taci. O, în numele Șfân= 
tului, taci... 

O ultimă zvâcnire. Vladimir se ridică. E înspăimântător 
şi sublim. Semnul sfârşitului iza pecetluit fața. Cu ultimile 
bătăi ale inimii, se apropie. Cu ultima putere a brațelor, se 
avântă. E lângă cruce. Alături de ea. O măsoară cu măsura 
trupului lui, ridicat, ca flacăra unei lumânări, spre cer. Acum 
o domină cu trupul lui. Și deodată, aşa, alături de cruce, 
cu braţele date în lături, brațe deschise pentru suprema îm- 
brățişare, trupul lui, oasele trupului lui, închipuie o altă 
cruce, el însuşi cruce şi crucificare. Și atunci din adânc, de 
sub el, sub pământ, apoi în el, tot mai adânc în el, cuprin= 
zândusl ca un val ce se ridică, spre glezne, spre genunchi, 
spre pântec, spre piept, năvălind, acoperind inima, gâlgâind 
în gâtlej. Vladimir aude, ascultă, înțelege, fermecat, împăcat, 
lătratul acela sinistru şi sacru. 

Și braţele lui cad peste brațele crucii, buzele lui sărută 
asprimea pietrei, în ultima răsuflare. , 

L] 


PETRU P. IONESCU 
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O scriitoare din Ardeal: Lucreția Suciu. 

















xzonograria a-nermor Margareta Miller-Verghi şi Ecaterina 
Săndulescu, Evoluţia scrisului femenin în România, apărută în anul 
1935 în editura „Bucovina“ din Bucureşti, ne înfățișează o bună 
parte din scriitoarele române. 

Subiectul este însă departe de a fi epuizat, cu atât mai mult 
cu cât autoarele nu ne-au dat încă nici mult aşteptata continuare 
(vol. II) ce promitea să cuprindă biografiile şi activitatea unei alte 
serii: de scriitoare cât şi fiindcă din volumul apărut lipsesc unele 
figuri care meritau a fi prezentate alături de celelalte tovarășe 
de sbucium și de ocndei. Prin caracterul său de expunere succintă 
şi de bio-bibliografie, volumul acesta, deși de o reală valoare do- 
cumentară aducând o prețioasă contribuţie la cunoașterea literaturii 
femenine şi feministe din România, a fost obligat apoi — de altfel 
şi din dorința de a cuprinde cât mai mult — să privească evoluţia 
acestui sens exclusiv prin evidența datelor sale istorice, Acesta 
a fost de altfel însuşi planul autoarelor, scopul lor esențial, așa că 
din acest punct ce vedere nu li se poate aduce nicio învinuire, Nici 
nu urmărim. de altfel o asemenea țintă. Ceea ce vrem să subliniem 
este însă trebuinţa istorică și critică a continuării şi adâncirii cer- 
cetărilor de această natură pentru ca astfel contribuţia femeilor 
la, desvoltarea culturii şi iiteraturii naţionale să fie cât mai temei- 
nic cunoscută, cât mai clar înfăţişată. 

In afara creației de artă. pură, de artă înaltă, în registrele 
căreia se pătrunde așa de grcu, dar în care scriitoarele noastre au 
izbutit totuşi să înscrie câteva pagini, în societatea românească 
contribuţia. feminină se resimte din plin în crearea şi afirmarea 
unei mentalități favorabile aspirațiilor şi realizărilor cărturăreşti 
şi artistice. Din acest punct de vedere contribuţia feminină este 
deosebit de importantă şi ea merită o mai atentă și mai adâncă 
cercetare istorică. 

Fără a fi consemnată în Evoluţia scrisului feminin în Romă- 
mia, în galeria scriitoarelor române uitata Lucreția Suciu dela O- 
radea-Mare ocupă un ioc cu totul special, 

Mai întâi prin tristeţea și prin furtunile vieții sale, prin acea 
chinuitoare suferinţă la care a fost supusă ce către un destin ne- 
înduplecat, şi apoi prin semnificaţia şi prin ecoul operei sale poe- 
tice. In această galerie Lucreția Suciu ne apare ca o suavă iconiță 
de argint, înrămată în doliul celei mai crunte dureri. Viaţa ei în- 
treagă n'a fost decât o lungă serie de decepții şi de suferinți. Ara- 
reon o biografie literară a putut fi mai sguduitoare decât a Lucre- 
ţiei Suciu. , 


A fost însă un talent remarcabil, unul care a atras chiar și 
binevoitoarea atenţie a lui Titu Maiorescu, o precursoare a, renașterii 
literare transilvane din ultimul deceniu al secolului trecut, Renaş- 
terea, aceasta, provocată de falseie semnificaţii ivite în literatura 
română, îndată după zonsacrarea poeziei lui Eminescu, a avut în 
primele ei rânduri pe delicata scriitoare dela Oradea-Mare, „Cea 
dintâi swoprindere în această privință scrie Titu Maiorescu -— 
ne-au adus-o poeziile d-rei Lucreția Suciu, publicate într'o broșură 
dela, 1389. E atâta adevăr al simțurilor în unele din ele şi pe alocu- 
rea atât naturalism senin până aproape de libertatea antică, încât 
mica. broșură dela 1889, cu toate defectele ei, merită să fie consi- 
derată ca primul simptom al renașterii de care vorbim“. G. Bog- 
Gan-Duică, Ilarie Chendi şi N. Iorga-au remarcat deasemeni gin- 
găşia şi vigoarea acestui talent feminin. Pentru pastelul La scaldă 
N. Iorga, ma, şovâit să ridice comparaţia chiar până la Victor Hu- 
go: „Singur acest tablou — scrie marele istoric face mai mult 
decât toate volumele de versuri numerotate ale unui Haralamb 
Lecca. Poezia se poate pune alături de bucata lui Victor Hgo din 
Orientales“. 

Iată pentru ce, evocând câteva figuri și câteva momente din 
literatura feminină de acum 40—50 de ani, numele Lucreţiei Suciu 
— care a fost şi o entuziastă luptătoare în arena feminismului ro- 
mân, înființând şi conducând chiar şi o revistă literară - se cere 
cunoscut și pus în adevărata lui lumină. 


O biografie amănunțită a Lucreţiei Suciu a publicat d, Teo- 
dor Neş în Familia (1936, Nr, 1), iar una mai sumară se află în 
Monografia- Almanah a Crișunei (pag. 338), bazată tot pe infor- 
maţiile selecţionate de d. Neș. Vom insista. deci mai puţin asupra 
biografiei Lucreţiei Suciu, socotind mai utilă o privire asupra ope- 
rei sale poetice, şi în special asupra activităţii sale dela revista Foaie 
literară, apărută la Oradea în 6—18 Aprilie 1897. Din biografia a- 
cestei nefericite scriitoare (3 Sept. 1897—5Martie 1900) vom re- 
marca numai atât, şi aceasta în primul rând pentru a explica tris- 
teţea şi pesimismul din poeziile sale, că Lucreția Suciu, printre alte 
nenorociri, a trebuit să îndura durerea de a-și vedea logodnicul 
răpit de însăşi mama ei (Maria Bosco, de altfel şi ea un remarca- 
bil talent poetic), şi de a se vedea apoi constrânsă de disperare la 
o căsătorie cu un om pe care nu-l iubea (profesorul german Ru- 
dow), prezentat de d. Teodor Neș ca. fiind „spătos, înalt, mătăhă- 
los, cu umblet legănat. gângav şi surd, cu care făcuse cunoștință 
prin ocrespondență'. Istovită de atâtea dureri, se îmbolnăvește de 
tuberculoză şi moare la vârsta de 41 de ani. 


Opera poetică a Lucreţiei Suciu se află cuprinsă în volumul 
de Versuri apărut la Sibiu în 1889, (închinat lui Ion Slavici), în 
care se află 53 de poezii; numeroase alte versuri neadunate în vo- 
lum, sunt risipite apoi prin revistele Familia (1884—1900), unde 
a debutat, Convorbiri literare, Foaie literară (1897) şi prin foile- 
toanele ziarelor Tribura (Sibiu) şi Prbuna poporului (Arad), 

Lumea, inspiraţiei Lucreţiei Suciu e iubirea, natura, viața dela 
țară, folklorul, resemnarea melancolică a sufletelor învinse, pesi- 
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a lui Heine şi a lui Coșbuc, aceștia din urmă fiind prezenți şi în 
prozodia şi fluiditatea ritmică a poeziilor sale. Poezia întiripată 
dintr'un asemenea caer, având drept izvor un suflet suav şi adânc 
simţitor, cizelată după modeleie unor atât de mari maești, față de 
care Lucreția Suciu şi-a păstrat însă delicata ei individualitate, nu 
putea fi decât o poczie de inimă, una de esență lirică, gingaşă și 
potolită, in care totul e graţie și duioşie. Din când în când, printre 
negurile și furtunile vieţii, în poezia. Lucreţiei Suciu apar şi unele 
tresăriri, unele licăriri de firavă şi tainică nădejde. In poezia aceas- 
ta vom. întâlni deci mulți nouri, multă durere şi numai arar, din 
natură sau din folklor, câte o geană de lumină, câte un tablou mai 
senin. Ă 

Originile lirismului ei ni le destăinuește Lucreția Suciu în 
poezia, de început a volumului: 





Sânt lucrimile înunii, 

Sâmt versurile toate, 
Ce-mi năvălesc când mima 

De doruri nu mai poate. 

Iar taina lor e un trecut 

De vismi prăvăliile, 

Un vălmdăşag re suferinți 

Şi de nădejii sfârşiie. 

In cers irăieşte umtira lor 

Şi ce-mi râmâne mie? 

Vieața fărd de mţeles 

Și înima pustie. 


Sensibilitaiea feciorelnică a Lucreţiei Suciu a fost grav ră- 
nită, de tragica pierdere a logodnicului, astfel încât întreaga ei ope- 
ră poetică e străbătută de firui negru al pesimismului şi al dure- 
rilor fără de sfârşit. Adăugând la acestea influența lui Eminescu, 
în floare pe atunci, față de care poetesa dela Oradea. își păstrează, 
însă individualitatea, și a lui Lenau, vom avea astfel imaginea, lim- 
pede a unei poezii de adâncă resonanță sentimentală și de amară 
tristețe, 

Vizibila influenţă a lui Eminescu nu trebue să decepţioneze, 
Gh. Bogdan Duică, o sesizase şi o analizase încă din 1888, în legă- 
tură cu unele versuri mai vechi ale poetei, afirmând că „d-ra Lu- 
creția Suciu stă sub înrăurirea spiritului lui Eminescu, dar nu a 
vorbelor şi formelor lui. Fără să scape de unele defecte, poesia, 
dânsei e uşoară, drăgălașă și cam îngustă în sfera, ideilor și a 
sentimentelor (în. 1888!), este adevăată, răsărită din vieață. Așa 
îmi pare şi mie că adevărul acesta o face eminesciană, şi nu Emi- 
nescu îi impune felul său de cugetare și de simțire“. 

Lucreția Suciu n'a fost însă numai o remarcabilă poetesă ci 
şi c entuziastă militantă, în câmpul orientării intelectuale. 

In. anul 1888, Bogdan Duică, pe atunci tânăr de abia două- 
zeci şi trei de ani, proaspăt întors din Germania, începuse, prin 
Gazeta Transuvansei mai întâi și apoi prin Tribuna, o violentă cam- 
enie atât împotriva mediocrităţilor literare cât şi împotriva gustu- 
lui public. Articolele azestea, intitulate „reviste literare“, au stârnit 
un. mare interes şi, după cum era firesc, multe ostilităţi împotriva, 
tânărului critic, Spirit contructiv, Bogdan-Duică şi-a dat însă re- 
pede seama că atacurile şi polemicile nu sunt suficiente pentru a 
impune o nouă direcţie şi educaţie literară, așa încât n'a pregetat 
de a face apel şi la alte mijloace. 

„Revistele literare ce am publicat până acum scrie el în 
numărul 213 al Tribunci — ne-au lăsat convingerea, că poeţii noș- 
tri, şi cu ei partea, cea mai mare din publicul nostru, nu prea cunosc 
fiinţa cesteticei. Astfel poeții nu ar îndrăsni să publice caraghios- 
lAcurile lor şi publicul nu le-ar primi şi nu le-ar cinsti. De aceea 
socotesc că o popularizare a cunoştinţelor acestora este absolut ne- 
cesară. In chipul acesta sar lămuri chestiunile literare ce le-am 
atins şi altele, care există ori pot exista în Ardeal. Fac un început 
cu cartea lui H. Taine Philosophie de Part“. 

In această acțiune Bogdan-Duică w'a fost un izolat. La scurtă 
vreme după, apariţia, traducerilor sale din criticul francez, Tribuna 
incepu publicarea substanţialului studiu al lui Lessig, Loocoon, 0 
carte de temelie in materie de estetică. Autoarea traducerii din 
Lessing era Lucreția Suciu. Aceasta a fost prima transpunere rOomÂ- 
nească a lui „Laocoon'“, alcătuită după modelul poporal al edițiilor 
germane, iar cel care îi deschidea drumul printr'o lungă predoslavie 
era însăși traducătorul lui Taine. „A mijloci — afirmă Bogdan- 
Duică — publicului mare românesc cunoaşterea acestei scrieri & 
celui Gintâi critic din Europa, cum i-a zis Macaulay lui Lessing, 
este o încercare ce merită câtăva atenţie“. 

„Laocoon“ sa publicat în numerele 17—47 ale Tribunei din 
anu! 1889 (22 Januarie—28 Martie). 


*iamul, Acestora le adăugăm apoi influența lui Eminescu lkaaoromanica Fi an rodnic in vieața Lucrsţiei Suciu a fost apoi anul 1897, 
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an în care, ajutată de soţul ei Dr. W. Rudow — ale cărui defecte 
fizice se acopereau printr'o inteligenţă vie şi creatoare şi printr'o 
solidă cultură intemeiază lu Oradea-Mare revista Foaie literară 
(718 Aprilie—26 Oct. 7 Nov), 

Apărând în Oradea, unde strălucea bătrâna şi consacrata Fa- 
'mălie, revista Lucrcţiei Suciu urmărea „să poată străbate şi în pă- 
turile care până acum nu pot fi părtaşe la mișcarea literară a po- 
porului român“. O pătrundere în jos deci, în păturile mai modeste 
ale neamului, acoio finde Pamilia, mai scumpă şi mai aristocrată, 
nu putea și nu voia să pătrundă. „In mișcarea culturală — scrie 
Lucreția Suciu în Cuvântul redacțional se ivesc din când în 
când chestium a căror importanță ne va obliga să le discutăm în- 
ir'o formă clară şi populară. Asupra acestei mișcări vom da re- 
gulat notițe scurte și esenţiale și, pe lângă aceasta, vom face loc 
producţiei originale, care la noi a devenit foarte sfioasă“ Marile 
reajunsuri financiare silesc însă această revistă să-și întrerupă a- 
pariția după abia 30 de săptămâni. 

Cu toată scurtimea acestui timp, Foaie literară sa bucurat 
însă, de aprecierea și de colaborarea unor scriitori ca G. Coşbuc, Gh. 
Bogdan-Duacă, E. Hodvş, Ilarie Chendi, Ion Pop-Reteganul, Maria 
Cunţan, Ion Bcutu, S. 8, Secula, iimil Sabo, L. Bolcuş, etc. etc. 

„Am mai dorit apoi — scrie ea în ultimul număr (Nr. 30) 
— ca toţi acei tineri şi chiar femeile noastre cari simţesc şi cugetă 
poate mai deosebit decât alţii, cari doresc şi care ar şi putea să se 
ocupe cu hteratura, se vor apropia cred mai cu încredere de mine 
ca femee decat de alți redactori, și mereu îmi va succede a stârni 
dorul de a scrie“, Unii au criticat și au condamnat apariţia acestei 
foi la Oradea, însă Lucreția Suciu și-a justificat inițiativa arătând 
că în ţinutul Orăzai se află „30—40 comune curat românești în care 
abia vei găsi în 4—5 case vre-un Ziar românesc“, astfel încât în- 
fiinţarea, unei fo mai accesibile acestor pături românești e o ade- 
vărată datorie naţională. , 

In paginile acestei reviste, alături de poeziile Primăvara (Nr. 
1), Intime (Nr. 2), Copiii nimănui (Nr. 27) Carmen Lugubru (Nr. 
29) etc. şi de însemnările şi comentariile din rubrica La vatră, Lu- 
creţia Suciu a publicat și o lungă naraţiune istorică Logodnica Con- 
tel Stuart (Povestire din vieața Românilor Bihoreni), o plăpânaă 
dar vioaie încercar> în proză. Infăţișează aspecte ale vieţii româ- 
nești din acest -olț de țară, puse în legătură cu romantica iubire 
a unui conte englez faţă de fiica unui preot român, 

Activitatea cun acest an, cu toate sforțările şi enervările ce 
în mod firesc sunt legat» de conducerea oricărei reviste, au obosit-o 
însă mult pe această entuziastă și talentată femee fiinăcă, după 
cum scriu Mariei Cunţan intr'o scrisoare dela începutul anului 1898, 
„A corege, a ceti, a pacheta şi a expedia de luni până duminică ş. 
a. m, d. a fosi prea mult pentru mine, apoi pe lângă asta am fost 
tot mereu boinavă și totuşi a trebuit să fac tot ce se cerea dela 
mine, Toale astea mau prăpădit, dur temeinic! Acum toate mi-au 
căzut în călcâi — cum se zice pe la noi — am ce purta numai 
să am duch în minc. Şi cu toate că abia mă țin pe picioare, văd că 
tot o duc, tot irdesc cu cât amar cu tot dar tot nu pier'.*), 

Nu erau însă decât iluzii, dorinţi, închipuiri. Moartea își 
pusese deja pecetia pe fruntea ei. 

La 5 Martie 1900 sufletul ei dornic de sboruri şi de lumină 


„Sbură «pre marea Lumină, 
VASILE NETEA 


„Scriitori căzuţi pe fornt“ 
cotei tza, al at 


se numeşte antologia d-lui Tcodor A]. Munteanu, consacrată 
tinerilor poeţi jertfiți pentru Patrie în războiul din 1941-43. Cartea 
apărută în frumoase condițiuni technice în colecţia „Luceafărul“, 
cuprinde o serie de prezentări bibliografice şi critice despre 20 de 
scriitori tineri căzuţi în răzhoiu, scrise de diferiți confraţi în viață. 
Este impresionant numărul scriitorilor tineri români jertfiți pentru 
Ţară. Numele Jor ne sunt scumpe, ca şi amintirea lor şi profităm 
de această, ocazie pentru a-i aminti şi aci. Aceşti poeți eroi sunt: 
Const. Almăjeanu, Alex. Baiculescu, Dan Boureanu, Ion Chiriuc, 
Gheorghe Coatu, Marius Dumitrescu, Ion I. Istrăteanu, Sergiu Lu- 
descu, Nicolae Murărașu,Florin Niculescu, Dumitru Olariu, Dem, 
Păsărescu, Alex, Pogonat, Leonida Pop, Stoian Gh, Tudor, Ion 'Țur- 
can, George Vaida, Gheorghe Vasilescu, C. St. Voiculescu şi Ema- 
nuel Voinescu. 

Ideea d-lui Teodor Al. Munteanu de a-i strânge în coperţile 
unei cărți este cel mai camaraderesc gest ce se putea. face memo- 
riei lor, iar cei ce au colaborat la această operă de pioasă aducere 
aminte merită toate elogiile noastre. Intr'un al doilea volum, auto- 
rul Jucrării de față, ne promite şi o antologie din opera. celor dis- 
păruţi, pe care o așteptăm cu ințeres. 





Dacia 


d. Anton Dumitriu 


a publicat o meritorie contribuție ia istoria ideilor actuale, intitu- 
lată Orient şi Occident. Titlul lucrării, ca şi preocupările ei, nu 
aduc nimic nou, dar prin felul de a pune problema, prin poziţia. şi 
viziunea, gânditorului român, lucrarea aceasta intră cu prestigiu 
în bibliografia cărţilor originale ale epocii noastre. 

Combătând teza, care a făcut o carieră universală, că Ocei- 
dentul e în dechn, cum cred unii, sau că Orientul este singura sal- 
vare, cum cred alții, d. Anton Dumitriu este de părere că totul este 
numai o confuzie, și chiar dacă există o criză a Occidentului, a- 
ceasta nu este ceva modern, ea a fost permanentă, fiinăcă arta. este 
însăși condiţia culturii și civilizației occidentale: să existe prin pro- 
pria, ei criză. Dela Grecii vechi și până astăzi cultura europeană, de 
tip heracleitic, n'a depășit stadiul de criză, dar n'a rămas nici Ja 
formele iniţiale de gândire sau de superstiții, cum se întâmplă cu 
vechile culturi orientale, de tip elcatuc. 

Dată fiind această structură a culturii lui, omul occidental, 
spune d. Anton Dumitriu, nu mai poate avea decât o singură aspi- 
raţie: Hbertntea crcatoare, Dar ce fel de libertate? Socială? Li- 
bertatea înţeleasă în sens social, moral, psihologic, etc.? Nu. Toate 
acestea nu fac iecât ca oamenii să fie „robii propriilor lor vicii, sau 
sclavii viciilor altora“. Formulele s'au experimentat de mult dar 
n'au ajuns la nici un rezultat valabil. Libertatea pe care o preco- 
nizează d. A. Dumitriu e o libertate generată de spirit. „Cultura, 
spunea Guglielmo Ferrero, este diminuarea sentimentului de teamă. 
Omul care nu se teme este un om puternic; și am, văzut că liber- 
tate, știință, putere nu sunt decât trei nume diferite ale unei ace- 
leaşi entităţi: spiritul. Cultura Occidentului va impune, într'un vii- 
tor apropiat “pe linia mare a științei, pe care se desvoltă — 
tipul de om creator, constructorul propriei lui fiinţe, şi prin aceasta 
al întregei omeniri afirmă în concluzie d. Anton Dumitriu. 

Regretăm că spaţiul nu ne permite să aiscutăm, mai pe larg 
volumu! plin de sugestii Al tânărului filosof român. Orient şi Ocoi- 
dent este una dintre cele mai vii şi mai susţinute contribuţii la 
problema atât de discutată, a destinului lumii şi civilizaţiei occi- 
dentale. Ea apare într'un n.oment de mare pregnanţă, și o reco- 
mandăm drept o lectură foarte folositoare. 


d. Aurel Chirescu 


autorul volumului de vcrsuri „Finisier“, premiat în 1939 ae Fun- 
daţia Regală, a dar la iveală acum o nouă culegere intitulată: 
Stinsa oglindire. După cum însuși titlul o sugerează, volumul d-luii 
Chirescu, care se deschii, dealtal, cu un epigraf din Narcisse parle 
al tui Valery, cuprinde un mănunchiu de versuri grefate pe un sen- 
timent narcisi” al poetului. Limpede şi luminos, de o muzicalitate 
discreiă și destul de rafinat în expresie, versul poetului Chirescu 
e pur şi elegant. Am insista în deosebi asupra poemului Fiul Omu- 
lui, plin de sensibilitate și durere, ca şi asupra altor bucăţi, — dar 
ne rezervăm drepiul de a reveni pe larg într'un număr apropiat al 
revistei, când vum analiza mai deaproape versurile din Stinsa 0- 
glindive. 


dzra Ronsarda Castro 











* . N) a . 
care mai presus de orice are un atât de frumos nume literar, ne-a 


oferit un elegant volum de poeme, tipărit la Craiova („Ramuri“), 
sub titlul iZatea Inpăcare. Sensul acestor poeme — și al titlului — 
sugerează o „impăcare“ cu viata plină de culori și lumini, cu tot 
ce reprezintă mişcare, 'volum, frumusețe, în univers; — împăcarea 
cea mare prin trăire și moart=> cu firea înconjurătoare. Cu vagi 
ecouri mistice și unele reminiscențe biblice, poemele d-rei Castro au 
1a bază un cert sentiment religios, dacă astfel poate fi numită, şi 
atitudinea panteistă a poetei în faţa lumii, Prozaică uneori, mai 
ales atunci când filosofează, ca în Missa solemnis, — poezia aceas- 
ta are totuşi şi reale virtuozităţi lirice, Din multele exemple în- 
semnate, alegem aceste câteva versuri: 


Toamna *ncenușată cerne 
Peste frunţi de cosânaene 
Arămie înserare, 
Arămie sărutare, 
Vântul şueră *n alei; 
Răsfăţate azulei 
Si-au pus şal de brumă 'n noapte. 
Nu sc strâng în prunduri, şoapte... 
Pe cai iuți cu nări turbate 
Zurea fulgerul străbate... 
Dar poezia d-rei Castro are o mulţime de preocupări, o mul- 


ț:me de teme. Dela cântecul de leagăn, până la, poema biblică (Sa- 
lomea) sau dela pastel, până la poemele ae profunde rezonanțe, in- 
terioare unde transpune liniștea „marei împăcări““ (moartea), a- 
ceastă poezie atacă orice element liric şi-l rezolvă în merituoase 


www.dacorfHâfiicărțiștice. (p. mart.). 
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CRONICA LITERARA 


1. M. Sadoveanu: Sfăârșit de veac în București, 


Anunţat de mai mulţi ani sub titlul „Cartea lui Ion Sântu“, 
romanul d-lui Ion Marin Sadoveanu a apărut exact atunci când 
toată, lumea era convinsă că el nu este decât un proect al scriito- 
rului şi că va rămâne numai atât. Odată cu surpriza apariţiei, au- 
torul i-a aat și un titlu nou, atrăgător, aşa cum. îl vedem pe copertă. 
Cartea devine astfel şi mai interesantă, căci în afară de personali- 
tatea, scriitorului, destul de populară (deși nu ca romancier), ea 
aduce și ceva nou în literatura noastră. 

De fapt, Sfârşit de veuc în Bucureşti nu este, prin subiect, cel 
dintâi roman care abordează această epocă pitorească şi materia- 
listă, dela sfârșitul veacului trecut bucureștean. Părintele Gala Ga- 
laction a scris şi d-sa un roman, La răscruce de veacuri, mult deo-- 
sebit, ca tonalitate şi preocupări, de cel de faţă, iar romanul d-lui 
G. Călinescu, Enigma Otiliei, plasat în timp ceva mai târziu, dar 
mult asemănător cu acesta, şi-a cules personagiile şi acţiunea din- 
tr'o lume apropiată de acea a d-lui Sadoveanu. Dealtminteri, între 
Sfârşit de veac în București şi knigma Otihei am găsit atâtea în- 
vudiri de atmosferă, încât aceste două romane pot fi așezate sub 
cumpăna aceleaşi zodii literare fără nici o teamă că vom comite o 
inadvertenţă. 

Romanul d-lui I. M. Sadoveanu, ne-a suprins din mai multe 
motive. Intâi, prin faptul că el ne prezintă un romancier de indis- 
cutabilă valoare, într'un scriitor căruia nu-i bănuiam această vo- 
caţie. D. I. M. Sadoveanu ne-a obicinuit prea mult cu studiile d-sale 
de dramaturgie, unde a dovedit o pricepere şi cultură unice, pentru 
a. mai lăsa loc in admirabila sa personalitate şi unui romancier. 
Poetul Cântecelor de rob n'a murit însă sub masca, puţin conven- 
țională, a conferenţiarului și eruditului cunoscut, astfel că după o 
iungă absenţă din câmpul creaţiei propriu zise, d. Sadoveanu apare 
cu acest roman masiv, mustos, de o singulară forță epică, ce va 
rămâne. cu siguranţă, unul dintre cele mai valoroase romane româ- 
neşti moderne, 

Făă să fie cu to ninandinsul social, Sfârşit de veac în Bu- 
cureşti e un roman în e oglindește întreaga viață și întreaga 
societate bucureștean a ele veacului trecut. Cartea este mai 
mult romanul unui om 1 ului autohton, prezentat în chip 
magistral în figura zneţ Iancu Urmatecu, modest ar- 
hivar într'o judec are, ajuns până la sfârșit în rându- 


“ile protipendade La graţia simțului său personal de a 
ntra, sub piele” 1 dea se ridica pe spinarea celor să- 
tati, Piehitănd a aristocrată a baronului Barbu, Urma- 


evine omul de încredere al bogătașului, 
chiar moștenitorul unei bune părți din 
averea. acestuia. 'Toa cti 'nea romanului se desfăşoară în jurul 
acestui personaj centr  Urn stecu, ale cărui combinaţii şi calcule 
“uet urmărite cu o rară intuiție epică de către scriitor până în cele 
nai mici amănunte. In felul acesta, romanul nu prezintă viața și 
societatea, dela sfârșitul veacului prin descrieri facile, prin anecdo- 
te istorice uşor îe înregistrat iin analele vremii, ci prin acea at- 
mosferă, psihologică ce caracterizează şi oamenii şi mediul şi vre- 
murile. In Urmateeu sunt concentrate toate preocupările oamenilor 
din acea, epocă, grăbiţi să se instărească, să intre în „lume * şi să 
ajungă în fruntea societăţii. Ir actualele aproape 500 pagini, d. 1. 
V. Sadoveanu ne prezintă numai o parte din cariera lui Urmatecu: 
vârsta, lui socială dintre arhivar şi moșier. Desigur că în romanele 
viitoare —- căci Sfârşit de veac în Bucureşti este doar primul ro- 
man dintr'un ciclu — vom avea prilejul să-l vedem pe Urmatecu 
mare senior, deputat, ba, poate chiar şi ministru, căci calităţile în 
această. direcție nu-i hpsesc.., 

In jurul acestui personaj, mişună o serie întreagă de bărbați 

i femei, fiecare prezentat cu individualitatea sa, cu slăbiciunile și 
neschinăriile praprii, dela nevinovaţii Lefterică, Târcă sau Doro- 
ban, până la fercheșul Gună Licureanu, şantajistul Potamiani, bla- 
„atul Barbu, fiu! baronultii, sau procurorul Hangiu ori doctorul Ma- 
tai Sântu, reprezentanţii intelectualității vremii. Dintre toate aceste 
personagii secundare ale romanului, figura Jurubiţai, coresponden- 
ul social femenin al lui Urmatecu, se desprinde însă ca o creaţie 
magistrală. Jurubiţa, femeea cu Vino'ncoace, dulce la iubit, costi- 
itoare și periculoasă, fără. scrupule şi fără complicaţii interioare, 
ste al doilea personaj central din roman. Ca și Urmatecu, această 
Jurubiţă se situiază printre cele nai închegate, mai vii personagii 
din romanul românesc modern. Ea va creia, „eDocă', în mod sigur, 
fiind una din figurile care nu se uită ugor. 

D. 1. M. Sadoveanu dovedeşte, în afară de crearea personagii- 
lor, o riguroasă sevă epică atunci când prezintă, viaţa din sectoare 
atât de variate, fiind peste tot un cunoscător perfect al oamenilor 
Şi obiceiurilor, al mentalităților şi intereselor, astfel încât Sfârşit 
de veac în Bucureşti e o frescă socială vastă, completă, plină de 
colorit şi pitoresc a societăţii românești, bucureştene în speţă, dela 
stârşitul veacului trecut. 


ecu, din obsc 
sfătuitorul lui, t 


de PERICLE MARTINESCU 


Tudor Teodorescu-Branișşte : Printul 


Apariţia noului roman al d-lui Tudor Teodorescu-Braniște a 
stărnit multe discuţii nu numai prin valoarea în sine a cărţii, dar 
şi prin personalitatea autorului. Romancier cu verificate preocupări 
sociale — 4in romanele: Pundiitura Cimitirului, Nr. 18, Domuni Ne- 
(oiță sau Băiutul popii — era de așteptat ca noul roman al d-sale 
să continue seria aceloraşi preocupări, Prinţul infirmă aceste aştep- 
tări. Acest roman, nu este un roman social, dimpotrivă este unul 
de analiză, de caracter, atenţia întreagă a scriitorului concentrân- 
du-se asupra unui singur personaj, în jurul căruia se polarizează, ac- 
ţiunea și viața celorlalte personajii secundare, 

Jean Andrei Munteanu este ultimul descendent al unei fami- 
lii de aristocrați. El și-a petrecut tinerețea la Paris, unde a dus 
o viață largă, de petreceri, 1nese, aventuri galante, jocuri de noroc, 
etc., până când, simțindu-se ruinat, deoarece veniturile moşiei dela 
Munteni nu-i mai puteau alimenta apetitul monden, a trebuit să 
părăsească lumea elegantă și bogată a occidentului și să revie în 
tară. Aici, neintâlnind o societate care i-ar putea. satisface în 
aceeaşi măsură curiozitatea de a trăi, Jean Andrei se izolează în 
vecmul conac dela Munteni, aproape pustiu și părăsit, unde trăeşte 
singur alături de un câine, blazat și »l ca și stăpânul, un vizitiu 
şi o babă care-l îngrijește. Singurii lui vizitatori, singurii oameni 
cu care mai vine în contact sunt: preotul satului și preoteasa, şeful 
haltei cu nsvasta şi o fiică și un silvicultor holteiu, chefliu şi agea- 
miu, Gărdescu. Toţi îi spun Priuţul, aşa, cum i se spunea şi la Paris, 
când prezida mese copioase şi serate luxoase, fără a îndrăzni însă, 
niciunul să turbure prea mult existența Prinţuiui, așa de rezervat 
în fond, de o politeţă totdeauna zdrobitoare, de-o eleganță, neobici= 
nuită și făcând in orice împrejurare uz de cele mai alese maniere. 
Oamenii îl respectă pentru marea lui rezervă și pentrucă ştiu că 
el nu fuce parte dir lumea lor, deși în realitate adeseori îl compă- 
timesc sau îl privesc foarte intrigaţi. 

In genere, v:aţa Prințului e o viață schematică, artificială, 
trăind numai din amintiri. Ia conacul dela Munteni el practică zil- 
nic acelaș program ca și într'un salon parizian: după baia, pregătită 
de Baba Floarea care-i aduce ligheanele cu apă și luată cu o serie 
întreagă, de preparative, Prinţul îşi îmbracă smochingul, se stu- 
Giază îndelung «n faţa oglinzii, bea un pahar de coniac, ia masa 
singur, face o scurtă plimbare prin pădure, se opreşte câteva, clipe 
în fața bibliotecii în care adastă textele autorilor mari ai veacului, 
trece iarăși în faţa oglinzii, ascultă șueratul Orient-Expresului care 
trece prin haită spre Paris şi își închee ziua fără nimic deosebit, 
așa cum şi-o încheiase si pe cea de ieri, așa cum şi le încheie pe toa- 
te, Din când în când, invită la masă, pe „prietenii“ lui preotul și preo- 
teasa, take Cmveanu, șeful haltei, cu soţia şi fiica și pe silviculto- 
rul Gărdescu, singurul om care trăeşte cu adevărat în această lume 
de umbre dela Munteni. Preotul, om practic, cultivă prietenia Prin- 
țului în speranţa că va, obţine vreun avantaj material dela el; Cri- 
venii au pentru Prinţ o admiraţie profundă, ca pentru un om su- 
perior; Elena, soția şefului de haltă, e o visătoare naivă şi senti- 
mentală, o Madame Bovary care nu îndrăzneşte, nici măcar să gân- 
dească posibile aventurile visate, iar Silvia, fiica ei, o adolescentă, 
de curând sosită dela pension este, deasemeni, o romanţioasă care, 
în preajma, Prințului, nu îndrăznește nici să, creadă că-l iubeşte, nici 
să se convingă de contrariul. Prinţul mai are relaţii cu bătrâna 
Amalia, Frunzetii, care împărtășește cu el nostalgiile vieţii pari- 
ziere și speranţele că vor mai ajunge intr'o zi acolo, şi cu Ma- 
rioara, o „fată“ dela oraș adusă la date fixe de vizitiul Prințului 
la conac să petreacă o noapte cu acesta. i 

Deși înconjurat de câţiva „prieteni“, cum le spune el cu ele- 
ganță, Prinţul este totuși un singuratec, un mizantrop. Pentru el 
nimic din ce se petrece în jurul lui nu are importanță, în afară de 
rafinamentul pe care dintr'o obicinuință, veche, îl cultivă și acum, 
Estet și rezervat, convenţional și egoist, Prinţul reduce întregul uni- 
vers la, persoana lu. Cei din jurul său observă asta, dar n'are ni- 
meni curajul să i-o spună. Numai Gărdescu, în momentele lui de 
euforie alcoolică, îi spune în fața Prințului că, e inuman şi că-şi 
bate joc de cei din jurul său prin purtările lui elegante. La început 
Prințul nu ia în seamă vorbele silvicultorului, dar încet-încet ele 
îi dau de gândit, și în cele din urmă Prinţul, dându-și seama că e 
un ratat al vieții, imposibil de a se mai reface, se sinucide, arun- 
cându-se inaintea Expresului, după o noapte petrecută cu trei „fete“ 


dela oraș. i 
Romanul u-lui Tudor Teodorescu-Braniște abordează un do- 
meniu cam părăsit de romancierii noștri actuali, De aici, acea notă 
de deosebit, de nou, pe care o aduce Prinţul, cu toată. atmosfera lui 
specifică şi cu sugestiva prezentare a personajului central. Autorul 
stăpâneşte cu virtuoziiate mijloacele technice şi stilistice de a reda 
atmosfera, caracterul fiecărui personaj, de a susține discuţiile co- 
pioase şi de a, reliefa contrastele dintre Prinţ şi „umanitatea“ din 
jurul lui. O carte care se zitește cu interes şi plăcere, stârnind o 
mulţime de idei şi sentimente, Prinţul d-lui Tudor Teodorescu-Bra- 
niște e o creatie iiterară în înțelesul plin și desăvârşit al cuvântului, 
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Dacia 


AQUA-FORTE 


= D.Canul Petresru a reprezentat pe scena Teatrului Natio- 
nal o piesă ncvă: „Iata femeia, pe care o iubesc“. Ca orice apariție 
a acestui autor, şi noua Jucrare dramatică a d-lui Camil Petrescu 
a fost primită cu ur interes deosebit. Incă înainte de a se fi des- 
*ăşurat premiera piesei, tabuite erau constituite: deoparte priete- 
unii, de alta adversarii, astfel că spectacolul s'a desfăşurat într'o at- 
mosteră vie, sar critica na întârziat să-și spună cuvântul, chiar 
de a doua 24, unii înjurându-l »xcesuv (cei mai mulţi), alții lăudân- 
du-l cu convingere. Prezenţa d-lu Camil Petrescu în arena publică 
a stârnit în felut acesta o serie dn polemici şi discuţii pe care au- 
torul „Mioarei“ alt „scandal“ desfășurat anul trecut! le su- 
portă cu eternu-i zâmbet de copil nevinvoat și nepăsător. 

Nu ne interesează, aici și acum, dacă noua lucrare drama- 
tică a d-lui Camil Petrescu va rămâne sau nu în repertoriul națio- 
nal. Nu ne putem însă opri de a mărturisi că în această epocă în 
care toţi deștepţii din Roman savurează toate inepții'e importate 
«căci bine face cine faca reclamă comercială!), lucrarea unui seuli- 
tor autohton e pminită nu numai cu rezerve, dar cu o ostilitae pre- 
con" epută. Ceeare ne preocupă în acest „caz“ este eterna, nedes- 
minţita tinereţe a autorului nostru, care are curajul de a înfrunta 
critua pentru a-şi exprima părerile sale. Și dacă ar fi numai atât, 
încă ne-am declar de partea d-lui Camil Petrescu. 

Că d. Camil Petrescu n'a realizat o operă. de nivelul marilor 
creaţii europene, ru care adversarii o compară ca s'o pună în infe- 
noritaie, se prea poate. Dar judecată și drămuită după măsura 
celoslalte crenţii autohtune actuale, ea rămâne incontestabil supe- 
rioară. Autorul „Pellei“ este un scriitor cu o tensiune intelectuală 

sufletească deosebită, trăezte valorile artei și culturii cu o sin- 
ceritate dezarmantă, și măcar pentru acest lucru el ar trebui ait- 
fel primit și prețuit. E adevărat că, dacă nu este așa, vina este tot 
a d-lui Camil Petrescu, fiindcă d-sa pune totdeauna înaintea rapor- 
turilor de civilitate Jela om la om, pasiunea sa pentru artă şi gân- 
dire. Si auna ne întrebăm: ce este mai prețios în lumea aceasta 
îngustă a hteraturii române: vocaţia artistică a unui om, sau vo- 
caţia lui de a-și creia, relaţii pe care să le cultive în favoarea succe- 
sului efemer cu care se îmbată toți ceiialţi ? 

D. Camul Petrescu este un naiv, în măsura în care este şi un 
om foarte lucid ?'aivitatea sa însă e a artistului plin de orgoliu, 
de prea multi o:scliu, de un excesiv orgoliu, care reduce totul la 
opera sa. El nu-i Gă seama că succesul unei opere n'a fost nicio- 
dară asigurat de valoarea ei — ci de o serie întreagă de îrnpre- 
şurăsi lătwa!mice (prietenii, gustul publicului, propagandă organi- 
zată, etc, sic.) si mai ales în aceste vremuri când literatura şi 
arta. dev.n ş: ete niște inlustri), ca. oricare alte industrii, de împre- 
jurănile acestea tretue să se țină seamă. D. Camil Petrescu e însă 
un artist, am mudlrăzni sa spunem romantic, care, în ciuda lucidi- 
tăţii lui, pune totusi mai presus conştiinţa personală despre valoarea 
unei opere decât verdictul public. Si pentru aceasta îl admirăm! 


[|| Deulori tori cea mai mare naivitate astăzi nu este să 
fin convins că o creaţie a .a estt cu adevarat valoroasă, ci să crezi 
că ceeace spun alţii d-spre ea și despre tine este adevărat. Dacă 
tanăruu critic de 18 ani te iaudă, sau domnul de 50 de ani te ignoră, 
asa, nu înseamnă nimic. 'Pinerețea. are frumusețile e. excesive, ma- 
turitatea are ranchiunile ei oribile. Unii se sprijină pe ele şi rău 
fac. alijii se mthimid=ază; cei mai mulţi depind de acestea, din cauză 
că cei mai mutth nu știu nici ei singuri ce au :n buzunar sau în cap. 


EI Cei moi mulţi, ca să se poată menţine în actualitate, in- 
vocă un argument sdrobitor: generaţia, „Far parte din cutare ge- 
meraţie, dec: trebue sâ-mi daț, ce-i al meu, etc., etc.“. Am auziti 
zilele acestea pe un membru al unei generaţii mai vechi, consolân- 
du-şi un confrate: ,Lasă, dragă, o sajungă generaţia noastră la 
putere şi atunci ai să vezi... La care, confratele, un artist şi nimic 
altceva, i-a răspuns sec: „Dar n'aţi fost ?1...“. Amicul a tăcut şi a 
ieşit pe uşă fhindcă tocmai atunci îl chema, cineva... 

Tot astfel, într'o seară, la cafenea, era dispută între două gene- 
raţii. Unii, cei mai tineri, susțineau că sunt nedreptăţit (și acum!), 
alții ii învinovăţeau că nu lucrează, că sunt leneşi pur și simplu. 
Și am auzit — vai, pentru a câta oară? că „generaţia noastră 
e o generatie sacrificată... Vreţi să știți pentru ce era „sacrifica- 
tă“? Fiinică sn năcut în 1907, a copilărit în 1917 şi se află acum 
în 1944... Ei şi? Asta a împiedecat-o să nu aibă talent? Să nu aibă 
nimic de spus ?... Eu cred, dimpotrivă, că tocmai aceste contingențe 
ar pleaa pentru o mai bogată experienţă și pentru. structură mai 
rezistentă... 
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Imi vin în aninte aceste idei, în legătură cu două eveni- 
mente: actuahtatea d-lui Camil Petrescu și un anumit sgomot, fă- 
ră... ecouri dealtfel, pe care îl fac câţiva tineri confraţi pe marginea. 
acestei probleme eterne a gene-aţiilor. D. Camil Petrescu a fost, 
totdeauna de partea tinerilor, cmar şi când 1-a respins, chiar și 
când i-a mustrat. Fiinccă și d-sa, după cum singur a mărturisit de 
curând, atât je patetic într'un articol de ziar, a fost tânăr, a răo- 
dat de foame, a suferit de revoltă și orgoliu -— cuvine pe care, în 
altfel, le pune și în gura Anei din An4 Belu. Pentru unii aceste 
amintiri sunt ruşinoase; pentru alţii ele constitue un permanent te- 
zaur de mândrie și creaţie. Ne declarăm de partea acestora din 
urmă şi icealizăm amintirile noastre... ruşinoase. 

Sunt însă două feluri de a înţelege tinerețea şi ceeace se 
cheamă, cu un termen demagog:c, generație. Unii pretind că au 
areptul de a face orice în numele tinereții, fără a-și da seama că 
abuzul care h se trece binevoitor cu vederea este o profanare a 
propriei lor tinereţi. Aceștia sunt cei mai nefericiți, fiindcă mai 
târziu, când nu vor mai putea. vorbi în numele tinereţii, ei nu mai 
au nimic din aceasta. Acei copii teribili cari devin mai târziu nişte 
cabotini oribili!... Alții, dimpotrivă, trăesc tineretea cu intensitate, 
cu patos şi cu patimă, se simte în fiecare gest, în ficcare vorbă, în 
fiecare frază a lor că sunt tineri, chiar când acuză, chiar car:d exa- 
gerează, ei nu abuzeaztă niciodată, ci trăesc se sbuciumă, se <fâșe 
în cercul de foc al acestei vârste superbe. fu nu trăesc pentru alţii, 
ci pentru ei înșiși, își trăesc convingerile și credințele, elanurile și 
entuziasmele, gratuitatea lor. Aceștia nu vor mbătrâni niciodată, 
fiindcă bogăţia experienții lor din tinereţe va fi atât de mare incat 
îi va alimenta o viaţă intreagă cu amintiriie e:. 

Sunt, prin urmare, două categori: de tineri: cei care își trăesr 
tinerețea și cei care o explotrază, cun ai expioata un brevet, o vi: 
tute civică sau o :nfirmitate. Cand şi-a făcut rostut, omul 
vorbeşte de tinerețe - ba poate se și ruşinează de i 
o face pe nevinovatul. Am văzut tin-ri cari pentru s 
erau tineri şi cruzi, aveau aproape prstenţia să a] „ 

(unii au şi ajuns, vai!); am văzut insă şi tineri de 
cari sau mulțumit cu un colţ obscur în viată unde 


iubeau, urau, -— trăiau, fără sgomo “i nepmhăniţi. . nad 


mereu în numele seneraţiei, făcea m noeau mă& ) “ punea 
cmul la uşă ca să nu-i deranjeze fi mea. să 1 spună 
bună ziua. 


Provlenu gcneraţiilo 
na. La 20 ani nu ai subiect mai pa. - 
acesta. Am degbâtut-o și noi, acu 
şi corifeji literaturi bicenare de a 
Mic, liinacă generatia însăsi, ca 
e vorba de artă) nu rezolvă nin B 
să ne înţelegem si numai aici. 
neze aceas*" din urmă, trebue t 
te încurajează la inceput; în moa fn se d ce ai pfiiis ali, tu 
desolidarizezi de ea şi vezi altf 1 ictul dintre gone sii 
Gevine un conflict între indiv meni cari şi la 40 car 
rămân încă la mentalitatea eraţiei“, Unii o fac cu 
scopuri bine definite, giiii f fi altceva cecât niște 
“ragmente de generaţie, nis tot amort. î 


Pentru scriitoul 2 t. pt î«rația încetează să existe n 
momentul când el şi-a descoperit un univers propriu în care se izo- 
lează. Cine a trecut de 30 de ani şi raai vorbeşte incă de generație 
înseamnă că e un ratat. 

D. Camil Petrescu în legătură cu care arm facut toate ac 
divagaţii — e un om tânăr. A aparţinut și d-sa cândva unei 
raţii, dar e stupid să spui astăzi generaţia lui Camil Pet 1 
lui Călinescu, a lui Sadoveanu sau Arghezi, „Generaţie“ 
nificaţie spirituaiă, ori toti aceştia reprezintă acuma * 
ție, o generaţie. Cealaită generatie, de stare civ” 
mai contează. 


D. Camil Petrescu reprezintă o tinerețe nelim . 
de cuzioritate, mereu în căutarea ei înseși, o tinerete, 7 am 
mai întâlnit-o în cultura, nouă românească decat N. nescu 
Pentru aceasta îl admirăm pe autorul „Bellei“ gi He Ceclarăm îm 


potriva celor ce l-au atacat. EI a scris piesa cu un elan de tinereţe 
cu ce-au utacat-o ceilalți ? 
Dar, din nefericire, toată culturi r mânenscă e o cultură 


creată de bătrâni. Deaceea trece în Europa drept o cultură... ptâ: 
nără“ (neinfinită). Regretăm paradoxul! (p. mart.). 
Ctişeul din pagina 1 a numărului de faţă reprez "n 


copie romană după monumentala statue a Athenei, țăcută de 
pentru a împodobi interiorul Parthenonului 
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